O IN 


BACCINI 


IDA 


O 
dl 
as 
= 
O 
dl 
pa 

[1 
y 
2 
po 


MEMORIAS 





IDA BACCINI 


MEMORIAS DE UN POLLITO 


MUNICIPALIDAD DE 





Ida Baccini 


Nació en Florencia, Italia, el 16 de mayo de 1850. Fue escritora, narradora y periodista. 
En el campo de la literatura infantil, fue precursora de autores muy reconocidos como 
Carlo Collodi y Edmundo de Amicis. Dedicó gran parte de su vida a los estudios de 
pedagogía y a crear material educativo en una época crucial para Italia, conocida 
como la etapa del Resurgimiento. 


En su faceta como periodista colaboró con distintas revistas, entre las cuales destaca 
su trayectoria en Cordelia, gaceta que dirigió desde 1884 hasta 1911. A lo largo de 
su vida publicó más de cien obras, de las cuales la mayor parte estuvo orientada a 
la formación pedagógica de niños y adolescentes. Entre sus textos más reconocidos 
figuran Memorie di un pulcino (1875), y su continuación Come ando a finire uil 
pulcino (1939), publicado póstumamente. 


Murió en su ciudad natal, el 28 de febrero de 1911. 


Memorias de un pollito 
Ida Baccini 


Juan Pablo de la Guerra de Urioste 
Gerente de Educación y Deportes 


Christopher Zecevich Arriaga 
Subgerente de Educación 


Doris Renata Teodori de la Puente 
Asesora de Educación 


María Celeste del Rocío Asurza Matos 
Jefa del programa Lima Lee 


Editor del programa Lima Lee: José Miguel Juárez Zevallos 
Selección de textos: María Grecia Rivera Carmona 
Corrección de estilo: Claudia Daniela Bustamante Bustamante 
Diagramación: Leonardo Enrique Collas Alegría 

Concepto de portada: Melissa Pérez García 


Editado por la Municipalidad de Lima 
Jirón de la Unión 300, Lima 
www.munlima.gob.pe 


Lima, 2020 


Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


MEMORIAS DE UN POLLITO 


PRESENTACIÓN 


Nací en Vespignano, en la región de Mugello, en 
Toscana, en 1874. A mi papá no lo conocí, y cada vez que 
le preguntaba por él a mamá se producía una escena que 
haría enternecer hasta a las piedras. Se ponía a cacarear 
de modo lastimero: entre aquellos gritos captaba algo a 
duras penas, como, por ejemplo, asador, fuego, retorcer 
el pescuezo y otras lindezas de ese estilo. 


Yo, como podrán imaginar, en aquella época era muy 
pequeño para entender qué había pasado; pero ya desde 
entonces empecé a no poder ver los asadores, y cuando 
para ir a buscar a mamá me veía obligado a asomar la 
cabeza por la cocina de la señora, se me ponía la piel de 
gallina. Pero dejando aparte esos momentos de los que, 
por otra parte, intentaba huir con todas mis fuerzas, mi 
vida estaba lejos de ser aburrida. 


Vivíamos todos, mamá, mis quince hermanitos y yo, 


en aquel gallinero, tan grande, espacioso y limpio que era 


una delicia; durante el día éramos dueños de zascandilear 
por un gran campo en el que había todo tipo de bondades; 
árboles aquí y allá, cerezas hermosas, alcachofas, habas, 
guisantes, tantos como para no saber qué hacer con ellos; 
¡incluso trigo! Había como para dar de comer a media 
ciudad, como decía Giampaolo, un campesino alto como 
una pértiga al que todos en casa respetaban y llamaban 


maestro. 


Era el que tenía las llaves de la despensa, del granero y 
de la bodega; pero no había ningún peligro, no para tener 
que mantenerse alejado; de hecho, era afable, bueno y 
más accesible que el resto, se llevaba bien incluso con 
nosotros los pollitos; a menudo cuando nos acercábamos 


a sus pies y le rondábamos nos daba alguna miga de pan. 


Además, el pollito al que todos querían más era a 
mí; la razón no la he sabido nunca; quizás, perdónenme 
la soberbia, era porque no era tan arisco como mis 


hermanitos. 


Cuando Giampaolo, la señora o incluso Mariuccia, hija 
de esta última, venían a buscarme, nunca me escapaba; 
dejaba que me cogieran y acariciaran todo lo que ellas 


quisieran; seguro que, si hubiera querido cogerme algún 


muchacho para tirarme de la cola o de las plumas, habría 
hecho como los otros: habría salido por patas y si te he 
visto no me acuerdo; pero con esta buena gente podía 
estar seguro de que no me harían ningún daño ni en 


broma. 


Por la noche, después, cuando mamá nos llamaba 
para acostarnos, siempre era el primero en obedecer; y 
si veía que mis hermanos se retrasaban, se me ponía algo 
en el estómago, ¿cómo podían preocupar así a mamá? 


Marietta decía que era bastante guapo y, como me 
quería muchísimo, me había puesto alrededor del cuello 
un lacito rojo que, según ella, me hacía aún más guapo. 
Pero yo, así entre nosotros, de buena gana me hubiera 
quitado ese estorbo y más de una vez intenté picotearlo 
y estropearlo; Marietta, sin embargo, me ponía otro en 
seguida, instándome a obedecer. 


¿Qué podía hacer? ¿Qué habrían hecho ustedes en mi 
lugar, niños? Me resigné. 


Los primeros días, lo confieso, la resignación se me 


hizo durilla, pero después me percaté de que mi dueña lo 
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pasaba mal, así que yo, para darle gusto, dejé la cinta en 
paz y me acostumbré a llevarla. 


Una vez que les he dado estas informaciones que 
me parecían más que necesarias para darme un poco 
a conocer, empiezo en seguida a contar mi historia, o 


como se diría hoy, mis aventuras. 


Es una historia, son las aventuras propias de un pollito, 
pero no tengan dudas, no, que mi parte de desgracias 
también la he vivido yo, y los días feos han sido más que 
los de color rosa. Sin embargo, he intentado aguantar 
las decepciones de la vida con la firmeza de ánimo que 
Dios también da a los pobres animalitos, y en las épocas 
buenas nunca me he mostrado soberbio y he intentado 


siempre sacar el poco bien que había en mí. 
Ahora me va razonablemente bien. 


De pollito he pasado a ser un robusto y esbelto gallo y, 
si tengo la suerte de quedarme con los dueños que tengo 
ahora, estoy seguro, segurísimo, de que moriré de viejo. 
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II 


EL POLLO DE LENA 


Antes de nada, cuatro palabras sobre la familia de 
campesinos en la que nací, me crie y pasé los días más 


felices de mi juventud. 


Estaba formada solo por cuatro personas: la señora, 
su marido, Mariuccia y el señor Giampaolo, hermano del 
marido, por lo tanto, tío de la niña. De este ya he contado 
algo antes así que hablaré de los otros tres. 


La señora, es decir, Tonia, como la llamaban todos, era 
una mujerona que rondaba los cuarenta años, rechoncha, 
de buen carácter y conciliadora. Nadie recordaba haberla 
visto nunca enfadada; bueno, una vez que un gato de 
fuera (en casa, gracias a Dios, no se veían animales de 
esos) le robó un buen trozo de carne de la olla, en lugar 
de perseguirlo o de desahogarse diciendo improperios, 
se encogió de hombros mientras decía: 
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—Pobre animal, ¡vete a saber el hambre que tendrá! 


—Y eso fue todo. 


Geppino, su marido, también era bonachón; pero él no 
se habría tomado de la misma manera algo así; porque, 
a decir verdad, era bueno, pero su parte de cascarrabias 


tenía. 
Y luego, Marietta, ¡qué niña tan encantadora! 


Para quien la quería ver, estaba siempre junto a 
su mamá para ayudarla con las tareas de la casa; en 
determinados momentos iba a la escuela y, cuando 
volvía, o se entretenía con las muñecas o, si el tiempo 
lo permitía, venía al campo a divertirse con nosotros los 
pollitos; yo, como ya les he dicho, era su predilecto, y no 
había un día en el que no me regalase alguna cosilla: un 
piñón, un poco de pan o alguna semilla. 


Y era igual de buena con todos; si llamaba a la puerta 
algún pobrecillo, se quitaba el pan de la boca para que 
no se fuera triste: y muchas veces, y de buena gana, la 
he visto compartir su merienda con niñas pobres que no 


tenían nada que comer. 
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La cosa, como ven, queridos niños, no podía ir mejor; 
estaba entre gente buenísima que me quería mucho, no 
me faltaba nada, podía decirse que era el más feliz de los 
pollitos. 


Y estupendo para mí si me hubiera contentado con 
eso y hubiera sido siempre bueno y obediente. Insisto: he 
tenido muchos disgustos, pero tengo que admitir que la 
mayor parte me los he procurado yo solito, gracias a mis 


imprudencias. 


Una mañana vino ala granja una viejecilla toda vestida 
de fiesta con un hatillo en una mano y un gallo vivo en la 
otra; buscó a Tonia, en cuanto la divisó de lejos, fue hacia 
ella llorando. 


—¡Oh, abuela! —dijo la señora—. ¿Qué milagro es 
este? ¿Ha venido a comer con nosotros? Pero ¿llora? Por 


amor de Dios, ¡dígame qué le ha pasado! 


—Hija —respondió la ancianita secándose los ojos 
con la punta del mandil—, he venido para decirte adiós... 


—¿Cómo? ¿Pues dónde se va? 
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—A S..., a casa de mi hija. ¿Qué quieres? Desde que se 
casó esa bendita muchacha, yo me quedé sola como un 
perro en esa casita que me dejó mi pobre Lucantonio, que 
en paz descanse. No digo nada, gente de bien siempre la 
ha habido y todos, para consolarme, estaban pendientes 
de mí: «Lena aquí, Lena allá, Lena ven con nosotros...». 
De eso no me puedo quejar, pero yo, Tonia, ya sabes, no 
he sido nunca mujer de andar de casa en casa. Siempre 
me ha gustado estar en mi casa, con los míos. Esta vez, sin 
embargo, no he podido adaptarme. Por la noche estaba 
acostumbrada a estar ocupada con mi hija que siempre 
encontraba nuevos trabajillos para tenerme entretenida; 
a las diez rezábamos el rosario y a la cama. ¡Eso era una 
buena vida! 


—Ya lo creo, ¡pobre Lena! 


—Y desde que Teresina se casó y me dejó sola, no he 
tenido ni un momento bueno. Ya no podía verme en esa 
casa. Comía algo solo para sobrevivir, pero la melancolía 
me consumía, siempre estaba llorando. Por decirlo en 
pocas palabras, ¿sabes qué he hecho? Hoy a las ocho he 
escrito a mi hija y a su marido; les he contado todo y ellos, 
pobres, adivina qué me han dicho: «Véngase en seguida 
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con nosotros, mamá, donde comen dos comen tres». Así 
que, Tonia, no me lo han tenido que decir dos veces. 


—Ha hecho usted bien, Lena —dijo la señora 
enternecida—. ¿Y con su casa qué va a hacer? 


—Escuche, a decir verdad, yo la quería vender: pero 
me daban una miseria; unos pocos cientos de liras' 
y ya. Así que, ¡mire qué he hecho! Bita, la mujer del 
campanero muerto, no tenía para pagar la renta y ayer 
vino llorando a mi casa para ver si le prestaba algo de 
dinero, aunque fuera para dar un anticipo al dueño de la 
casa. ¡Pobre mujer! Medio enferma, con cuatro criaturas 
pequeñas, impresionaba oírla sollozar de esa manera. Le 
dije: «Escuche, Bita, yo dinero tengo poco; el collar de 
coral se lo di a Teresina cuando se casó; solo me queda 
esta casita; si fuera rica y sin hijos se la podría regalar, 
pero yo, por desgracia, tampoco tengo mucho, pero 
hasta que yo vuelva, como si la casa fuera suya; vuelva 
aquí con sus hijos y no lo piense más. Acuérdese de pagar 
los impuestos al ayuntamiento y luego, si le sobra algo de 


dinero me lo da, si no, de momento no importa». 


1 La lira fue la moneda de curso oficial en Italia desde 1861 hasta la entrada en vigor 
del euro en 2002. 
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¡No saben cuánto lamenté en aquel momento no ser 
más que un pobre pollito! Nadie sabe lo que habría dado 
por tener un par de brazos como los suyos. ¿Saben lo que 
hubiera hecho de haberlos tenido? Lanzarme al cuello de 
esa pobre mujer. 


Tonia también se emocionó; se veía porquele brillaban 
los ojos. 


—Y en casa, entonces... 


—Ha ido Bita con sus hijos —respondió suspirando 
Lena—. Se la he confiado ¿sabe? Allí nacieron todos mis 
hijos, allí murió mi suegra, mi marido... Pero ¿qué hora 
es que ya está el sol tan alto? 


—Las doce en punto, Lena; voy a servir la sopa, 


acompáñenos... 


—Gracias, pero se me ha hecho tarde; la diligencia 
sale a las doce y media y de aquí al pueblo todavía hay un 
rato. Cuídese, Tonia. Discúlpeme el atrevimiento, le he 
traído unos pocos metros de lino tejido por mí para que 
le haga dos camisas a María. Dele un beso de mi parte y 
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disfruten de este pollo a mi salud, hagan con él un buen 
asado para Navidad. 


Y Lena, después de abrazar y besar a mi dueña, puso 
rumbo a su destino. 


El pobre pollo al que le deparaba tan trágica suerte, 
en cuanto Tonia le soltó las patas que le tenía atadas con 
una cinta, fue a protegerse detrás de un árbol mientras 
lanzaba miradas al interior todo lo contrario de felices. 


Me apuesto que si hubiera podido se las habría 
ingeniado para picotearle los ojos a Lena. 


Me quedé solo con él. 


De primeras él estaba en su sitio y parecía decidido 
a quedarse allí solo, pero yo, en lugar de ofenderme, lo 
compadecí. ¡Pobre animal! Había estado más de una 
hora cabeza abajo y con las patas atadas con un trozo de 
cordel; no sabía con qué fin su dueña le hacía tener esa 
postura totalmente nueva para él y, mientras se devanaba 
los sesos para intentar entender algo, nota que lo apoyan 
en el suelo y, lo que es peor, escucha el anuncio de su 


próxima matanza. Que me pregunto yo si estos no son 
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motivos suficientes para sentirse mal y si el pollo no 
tenía razones para estar pensando en sus cosas. Por otra 
parte, sentía ganas de infundirle ánimos y de decirle que 
si se hacía querer por la dueña y la hija las cosas no se 
pondrían tan feas, todo dependía de él. Además, para ese 
bendito día de Navidad faltaban aún dos meses y medio 


y ¿quién sabe qué puede suceder en dos meses y medio? 


Así que comencé a estar siempre cerca de él, a pipiar 
del modo más amable que podía y a preguntarle si le 
apetecía dar una vuelta por la granja. 


Para mi sorpresa, aceptó y yo enseguida le solté algunas 
palabras de cariño que surtieron su efecto. En cuanto se 
recuperó un poco y tomó un buen desayuno, lo llevé 
con mamá y mis hermanitos; estos últimos lo recibieron 
con júbilo, lo invitaron a pasar al gallinero y uno de ellos 
estaba a punto de cederle una mariposa que acababa de 
atrapar cuando esta, aprovechando el momento, logró 
retomar el vuelo ante el evidente gesto de fastidio del 
pollo que la siguió con mirada maliciosa durante un buen 
rato. La que se mantuvo fría y reservada fue mamá. Hizo 
los honores con un cierto aire que indicaba claramente al 


invitado: «no me gusta mucho». Yo sufría, porque a fin 
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de cuentas al pollo lo había llevado al gallinero yo y me 
daba pena quedar mal con él. 


En ese momento llegó Marietta de la escuela y después 
de haber dejado la cartera en casa vino corriendo para ver 
al recién llegado del que ya le había hablado su madre. 


—¿Dónde está? —gritaba mientras daba saltitos—. 
¿Dónde está el pollo forastero? Que venga, que yo lo vea. 


Un muchacho que estaba por allí escardando se lo 
señaló y ella enseguida se agachó para cogerlo por el 
cuello; pero el pollo, no sé si molesto por la fría acogida 
de mi madre o porque quizás no estaba acostumbrado 
a modales corteses, en lugar de dejarse coger, salió 
corriendo como un cohete después de haberle dado 
picotazos en la mano. 


—¡Malo, malo! —exclamó María con lágrimas en los 
ojos—. Espera a que te coja yo... ¡Ahora ya solo quiero a 
mi pollito obediente, lindo, bueno! 


Si bien aquellos elogios estaban destinados más 
a que el pollo se picara que a alabarme a mí, yo me 
puse contento de todos modos y corrí hacia mi dueña 
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que me cogió, me besó repetidamente y me llevó a su 
habitación. Allí se divertía todos los días poniéndome 
delante de una cierta lámina de cristal en la que veía a 
otro pollito idéntico a mí y que era tan simple que me 
imitaba en todo. Yo, al principio, me enfadaba, y mucho; 
pero Marietta se reía a más no poder diciéndome que 
me enfadaba conmigo mismo porque ese otro pollito 
era yo, yo mismo. ¿Entienden ustedes algo, niños? Yo les 
confieso que no y no he conseguido aún convencerme 
de que yo pudiera ser otro y que ese otro, por lo tanto, 
pudiera ser yo. Seguro que Marietta, que leía muchos 
libros con dibujos, podría explicármelo un poco más 
claramente, pero la muy granujilla se conformaba con 
reír y acariciarme segura de que con esa explicación era 


suficiente. 


Aquel día también me tocó estar mirando durante 
tres o cuatro minutos a aquel pollito descarado y luego, 
como se hacía de noche y mamá nos llamaba, la dueña 
me volvió a llevar abajo, después de decirme buenas 


noches mil veces. 


No tardamos mucho en recogernos todos bajo las alas 
de mamá. El pollo se había metido en el gallinero y él 


también, encaramado en un palo, durmió tranquilamente. 
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MI 


LOS CONSEJOS DE MAMÁ 


Los primeros rayos del sol doraban el tejado de la casa 
y los pajarillos habían comenzado ya su alegre gorjeo 
cuando un ligero picoteo en el cuello me despertó de 
repente, asomé la cabeza de debajo del ala con un poco de 
fastidio y vi a mi madre que me miraba seria y pensativa. 


—Te he despertado un poco antes de lo normal —me 
dijo con un tono más bien grave— porque necesito hablar 
contigo antes que los señores vengan al campo y antes de 
que ese señorito... —y señaló hacia donde estaba el pollo 
que aún dormía— empiece a zascandilear. Escúchame. 
Tú siempre has sido bueno, te has ganado el cariño de 
todos, has escuchado mis consejos y nunca se ha dado el 
caso de que yo haya tenido que recurrir a gritos o castigos; 
pero ahora comienzas a hacerte mayor, ya no estás todo 
el día junto a mí y te gusta andar de aquí para allá. Y no 
te lo reprocho, hijo mío, ya sé que las cosas deben ser así. 
Las mamás crían a sus hijos, los protegen y les están cerca 


mientras son pequeños, pero una vez que crecen es justo 
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que los hijos se acostumbren a valerse por sí mismos y a 
ser útiles también a quien tanto ha hecho por ellos. Por 
lo tanto, hijo mío, ve, pero te pido que no te alejes de la 
granja y, sobre todo, que no te juntes con ese pollo que 
llegó ayer; no me gusta mucho y estoy segura de que si 
me desobedeces podrías acabar teniendo algún disgusto 
grave. Ayer por la mañana, en cuanto llegó, tú te ofreciste 
a ser su guía y te fuiste a dar una vuelta por el campo con 
él. Para trabar amistad se necesita cautela; antes de ir con 
alguien hay que conocerlo bien y saber si es bueno, si es 
persona honrada y otras mil cosas importantes. 


Y mi madre, después de estas palabras que me causaron 


mucha sensación, se alejó con paso lento y majestuoso. 


Me quedé durante un tiempo abstraído en mis 


pensamientos. 


Estaba decidido, más que decidido a obedecer a 
mamá completamente, esto está claro, pero no conseguía 
entender la razón de su antipatía por el pollo. ¿Qué le 
había hecho el pobre animal? Si había llegado solo 
hacía unas pocas horas, y ya condenado a una muerte 
cruel, ¿cómo y cuándo podía haber disgustado a mamá? 


Basta, concluí conmigo mismo, las mamás siempre nos 
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advierten por nuestro bien, pero, al final, a veces ellas 
también pueden equivocarse; así será también con la 
mía; seguro que yo no iré a buscar al pollo, pero tampoco 


le quiero hacer ningún desaire. 


Mala cosa, niños, cuando los hijos suponen que a las 
madres se las puede engañar. 


Hice come dije. 


Durante el día iba a lo mío, sin preocuparme ni 
mucho ni poco del invitado; cuando se me acercaba para 
hablar, lo saludaba amablemente y, educadamente con 
una excusa u otra, lo dejaba solo. 


Por la noche, cuando mamá me preguntaba sobre el 
tema, me alegraba de poder decirle: 


—Para obedecerte he hecho esto y esto otro... ¿ves 
cuánto te quiero? 


Y esa buena criatura venga a acariciarme y a 


agasajarme. 


Escuchen, niños, yo he probado muchas cosas 
buenas, hasta peladillas y azúcar, pero les aseguro que 
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las caricias de mamá superan en dulzura a las peladillas 
y los azucarillos. 


Así fue pasando el tiempo y el pollo no encajaba con 
nadie; era adusto, impertinente y malicioso, y nadie, 
naturalmente, lo veía con buenos ojos; hasta Marietta, 


que no haría daño a una mosca, le decía: 
— ¡Te veré en la olla, malucón! 


No creo que la dueña hiciera bien dirigiéndole esas 
palabras, las cuales, para quien no la conociera bien, no 
le darían una prueba muy fehaciente de su buen corazón, 
pero aquel animalito, hay que ser justos, se las arrancaba 
de la boca con sus malos modales. 


¿Alguien lo buscaba para verlo o para acariciarlo? 
Y el enseguida agitaba sus alas, las abría y cacareaba 


ruidosamente como si quisieran comérselo. 


Esto era lo de menos; su renuencia y su carácter 
soberbio podían atribuirse a la mala educación recibida 
y, tal vez también, a las desgracias pasadas, las cuales, en 
lugar de hacerlo humilde y resignado probablemente lo 


habían irritado más de lo normal. 
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Pero de lo que no podía compadecerme y lo que 
no podía excusar era su mal corazón. Por ejemplo, 
¿Tonia nos daba el alimento? Los pollitos, por respeto, 
esperábamos siempre a que mamá lo hubiera probado 
y después íbamos nosotros con moderación y sin 
demasiada avidez. El pollo, en cambio, no andaba con 
remilgos: elegía los mejores bocados y, cuando estaba 
lleno, esparcía el resto de modo que no se pudiera reunir 


ni una porción. 


Recuerdo una vez que mamá se sentía mal y no podía 
tragar el típico salvado de miga de pan y trigo, Tonia, 
como la buena mujer que era, le cocinó una buena olla 
de arroz y se lo puso delante para que se recuperara un 
poco; el pollo de Lena, en cuanto vio a Tonia alejarse 
se abalanzó sobre el arroz y se lo comió todo todo, sin 
dejar a mamá ni un solo grano. ¿Qué les parece, queridos 


niños, este comportamiento? 


:Ay el mal corazón!, ¡el mal corazón! No se disculpa 
¡ ¡ 

en nadie: ni en los animales ni en los niños; de hecho, 
con respecto a los niños, escuchen lo que solía decir un 


anciano que venía de vez en cuando por la noche: 
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—Me gusta ver alos niños espabilados, alegres eincluso 
un poco alborotados (ya que el alboroto se comprende, 
siempre que sea en el momento preciso y no cuando 
mamá o la maestra se afanan, pobrecitas, en explicarles 
tantas cosas buenas); pero lo que nunca podría mirar con 
indulgencia son las pequeñas maldades, los desprecios, 
los actos malvados y todo eso que, en definitiva, revela 
en el muchacho un mal corazón. ¿Qué importa que 
un niño esté todo el santo día con los brazos cruzados 
sobre el pecho y con la cabeza baja si después, cuando 
sale de la escuela, no le da al pobre que encuentra por la 
calle el trocito de pan que le ha sobrado del desayuno? 
¿Qué importa que un niño esté siempre con un libro en 
la mano y con el cuaderno delante y se gane con eso el 
calificativo de sensato y estudioso si después, cuando 
vuelve a casa y encuentra a su madre enferma, se niega 
a hacer esos favores que ayudan tanto a quien los recibe 
o si no le presta las atenciones que merecen los padres? 
Ciertamente, digno de alabanza es el muchacho que está 
educado y correcto cuando los mayores le hablan o le 
enseñan algo; y no tiene menos valor quien saca buenas 
notas en lectura, en cálculo y en caligrafía; pero quien 
supera a todos, el que merece el elogio y el amor de quien 
lo conoce, es el niño bueno que es el consuelo de papá y 
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mamá, el niño caritativo que comparte su merienda con 


los pobres. 


¡Pero miren qué tipo de discurso me ha obligado a 
hacer el pollito! Me he ido por los cerros de Úbeda y 
puede que hayan pensado, quién sabe cuántas veces, que 
soy un charlatán. Ya está bien, me centro ahora mismo 


en el tema. 


Nuestro invitado se había entendido siempre conmigo; 
por lo que confieso que esta preferencia me había llegado 
al corazón y quien sabe lo que habría pagado para hacerle 
entender que yo también lo quería un poco, ¡pobrecillo! 
¡Me daba tanta pena! ¿O es que no habría sido bonito 
conseguir que fuera un poco más bueno? Me habría 
puesto manos a la obra de buena gana. Pero claro, un 
día que me atreví a decirle a mamá lo que pensaba me 
respondía con estas palabras exactas: 


—Hijo mío, había una vez un hombre de bien al 
que se le estropeó la fruta que él guardaba para regalar 
a los amigos: el muy ingenuo pensó que podía ponerla 
con otra que estaba fresca y buena, «así...», se dijo a sí 
mismo, «...también la mala se pondrá buena». Ojalá 


nunca lo hubiera hecho. Después de diez días fue a verla 
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y encontró toda la fruta podrida y echada a perder. Eso 
es lo que le pasa, hijo mío, a los buenos que alternan con 
malas compañías, que acaban como ellos, o peor aún. 
Así que compórtate, no te digo que seas maleducado 
con ese pobre animal que a fin de cuentas es un pobre 
desgraciado (¿te parece poco no saber hacerse querer por 
nadie?), pero depende de ti, tú a lo que te diga responde 


amablemente, pero sin muchos miramientos. 
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IV 


DESOBEDIENCIA 


Estábamos más bien al final de un magnífico día de 
octubre. El sol calentaba, no se movía una hoja y los 
pajarillos revoloteaban por las viñas buscando alguna 
uva que hubiera quedado después de la vendimia. Los 
granjeros con Marietta estaban en casa todos atareados 
preparando las habitaciones para la llegada de unos 
señores que venían todos los años a pasar algunos días 


en la granja. 


Más tarde supe que esos señores eran nada más y nada 
menos que los dueños de aquellas magníficas tierras; 
supe que eran tres: marido, mujer y un niño, y que este 
último, aunque fuera rico y vestido siempre a la última 
moda, era bueno y sin soberbia. 


El día, como les he dicho, era espléndido; mamá, sin 
embargo, no se sentía demasiado bien, estaba acurrucada 
en el gallinero y nos había pedido desde por la mañana 
que nos portáramos bien y sensatamente. Mis hermanos 
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estaban desperdigados por el campo: algunos en busca de 
algún sabroso bocado, otros dando una vuelta, yo estaba 
solo y me aburría. No tenía ganas de pasear ni tampoco 
de estar quieto; estaba intranquilo y no veía la hora de 
que se hiciera de noche para irme a la cama. 


De pronto, un tímido quiquiriquí me hizo girarme y 
me vi delante al pollo de Lena que me miraba con un aire 
entre sonriente y compasivo. 

—¡Qué día tan bonito! —dijo él para empezar. 

—Precioso —respondí yo. 


—¿Qué haces aquí tan solo? 


—Nada, me aburro. Estoy apático, mamá se siente mal 
y cuando no la veo tengo la sensación de estar perdido. 


—Ya lo creo. Tiene que ser un buen consuelo tener 


una mamá buena y amorosa como la tuya, ¡qué suerte! 
—Tú —pregunté sorprendido—, ¿no la has tenido? 


—SÍ, pero por poco tiempo. Es una historia triste la 
mía, querido pollito. 
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Desgraciadamente me picó la curiosidad por conocer 
aquella triste historia, pero no me arriesgué a decirlo, 
recordando los consejos que poco antes me había dado 
mamá con tanto amor. Sin embargo, el pollo que era 
astuto como siete zorros lo vio en mis ojos y con dulces 
modales me dijo: 


—Ven, falta más de una hora para que oscurezca, 


damos una vuelta por el camino y te cuento todo. 


—Pero no sé si hago bien —respondí balbuceando—. 


Mamá no sabe nada... está enferma... 
—¿Es que te ha prohibido pasear? 
—No digo eso, pero... 

—¿Te ha prohibido que estés conmigo? 
—NOo, ¡qué va! 
—¿Entonces? 


—Voy, voy. 
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No tuve el valor de decirle abiertamente la verdad. 
Y, además, no me gustaría haberlo afligido, así que por 
eso preferí antes afligir a mi pobre madre que me quería 
tanto y que se fiaba completamente de mi. 


—Escucha —empezó el pollo—, tendría un mes y 
medio cuando mis dueños, que eran gente acomodada, 
pero con poco corazón, me arrancaron del seno materno 


y me regalaron a esa vieja bruja de Lena. 
—¡Oh! ¿Por qué la tratas de ese modo? 
—Tengo mis razones, verás. 


—Oye, no hay razones que valgan; a las personas no 
se las trata mal, especialmente cuando están lejos y no se 
pueden defender... 


—¿Crees que yo sería tan ingenuo de decirle a la 
cara esas cosas? Para que me matara, me cocinara y me 
comiera en un momento, ¿verdad? Se ve que no tienes un 


ápice de sentido común. Ya vale, sigo contándote. 


—Continúa, continúa —dije con dulzura—, pero no 


digas cosas feas. 
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—Lena —prosiguió con aire serio el pollo— estaba, 
como sabrás, con una hija que más tarde contrajo 
matrimonio; por otra parte, entonces era muy joven y 
tenía una gran pasión por las flores y los animales, fíjate 
que en su salón tendría no menos de seis o siete jaulas 
llenas de jilgueros, mirlos, petirrojos y pinzones que a 
ciertas horas del día montaban un jaleo que volvía loco 
a cualquiera, era como estar en un bosque; además tenía 
por casa un gorrioncillo gruñón que te ponía de los 
nervios solo verlo, pero a la dueña la quería mucho, y 
ella a él; fíjate que cuando ponían la sopa en la mesa el 
gorrión, sin ningún remilgo, de un vuelo se lanzaba sobre 
la mesa y se ponía a picotear en los platos, lo cual era 
una auténtica indecencia. Pero las dueñas, sin embargo, 
le reían la gracia y un día que, víctima de su propia gula, 
se cayó en la sopera que, por suerte, solo contenía ya 
un poco de sopa seca y casi fría, ¿sabes lo que sucedió? 
Teresina comenzó a llorar y gimotear y hubo que hacer 
de todo para hacerle entender que su protegido no se 
había hecho nada. Así estaban las cosas cuando yo llegué 
a esa casa. Imagina si todas estas tonterías no me iban a 


llamar la atención y no me harían enfadar. 
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—¡Oh, bueno! —respondía enseguida—. Yo no le 
habría dado más importancia, habría dejado hacer y me 
habría preocupado de cumplir puntualmente con mi 
deber para que la dueña, con el tiempo, me quisiese a mí 
también. 


—Ya, claro, por detrás de todos los demás, ¿no? ¡Vaya 


gracia! 


—Pero, perdona, los otros estaban antes que tú, así 


que era justo que los quisiera un poco más... 


—SÍ, ya, como se nota que razonas como el estúpido 


que eres. 


—¿Pero qué lógicas son estas? —interrumpí yo 
completamente ofendido. 


—Vale, vale —dijo con más dulzura el pollo—, no te 
piques, mejor escúchame bien atento: ¿quiénes son más 
útiles, los pollos o los pájaros? 


—Por supuesto, los pollos... 
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—Los pollos, querido, ponen huevos, ofrecen al 
hombre un alimento saludable, sustancioso... 


—Por eso, también los pajaritos... —Y no pude seguir. 
Apuesto a que los lectores adivinarán el porqué. 


—Los pájaros —continuó tranquilamente mi 
despiadado compañero— son un plato de lujo y no 
todos pueden comprarlos, además, para los enfermos 
y las personas débiles no es un alimento adecuado, sin 
embargo, los pollos... 


—Por favor —murmuré con un hilo de voz—, 


cambiemos de tema. 


—Venga, vale. Pero entonces, ¿estás de acuerdo con 
que somos superiores a esos insolentes animalillos? 


—SÍ. 


—Y ¿no te parece fuerte verse descuidado y apartado 
por culpa de quién, de un despreciable pajarito que no 
vale para nada más que comerse las moscas? 


—Aquí tienes otra buena. ¿Quién te enseña estas 
cosas? ¿El pájaro no es útil? Pobre de ti. Si pudieras 
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hacerte entender, me gustaría que le preguntaras al 
señor Giampaolo. ¿No son útiles los pájaros? ¿Y quién, 
si no estos, se come todos los insectos nocivos que 
revolotean por el campo haciéndole un gran servicio 
a los agricultores? De hecho, si lo piensas bien, no hay 
nada inútil en este mundo, hasta los animalitos más 
humildes son buenos para algo; es más, volviendo a los 
pajaritos, te diré que en un cierto lugar de cuyo nombre 
no me acuerdo ahora, los habían expulsado con la falsa 
suposición de que eran dañinos para los cultivos, ¿sabes 
qué tuvieron que hacer al cabo de dos años? Los volvieron 
a llamar deprisa y corriendo porque las tierras estaban 
plagadas de gusanos, los cuales, viendo que podían pasar 
allí tiempo sin miedo, habían establecido su hogar en las 
más estupendas coles y en las lechugas más apetitosas. 
¿Qué me dices de eso? 


—Digo que tendrás razón, pero igualmente yo esa 
vida no la podía aguantar, se me revolvía la bilis, ¿sabes 
qué hice? Teresina, como te he dicho, tenía una gran 
pasión también por las flores y todos los días llegaba 
con paquetitos llenos de semillas que le regalaban sus 
amigas, ponía mucho interés en elegir las macetas más 


adecuadas para llenarlas de tierra y poner sus semillas. 
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Era lo que quería. En cuanto se daba la vuelta, yo me 
ponía enseguida a picotearlo todo y en menos de cinco 
minutos destruía un trabajo que le había llevado mucho 
tiempo, imagínate su rabia cuando se percataba. Se ponía 
histérica, lloraba y yo, mientras, disfrutaba... ja, ja, ja. 


Y el pollo se puso a reír con esa típica risa de quien 
está satisfecho de lo que ha hecho. Pero yo, muy serio, le 
dije: 


—Te parece bonito, ¿eh? ¿No te da vergúenza contarlo? 
—La verdad es que no. Entonces, según tú, ¿uno debe 


tomarse con santa paciencia todos los desaires que le 


hacen sin intentar vengarse? 


—Nadie te hacía ningún desaire, además, aunque te 
lo hubieran hecho, tu deber era tener paciencia, nunca 
hay que vengarse, con la venganza se pierden todas las 
razones y no se consigue nada más que disgustos... 


—Pues yo no sentí ningún disgusto, es más, cuando 
me vengaba estaba tan contento. 
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—Señal de que eres realmente malo y caprichoso; sigue 
así, yo ya no te quiero y lamento haberte acompañado. 


Quiero volver ya con mi mamá. 


Con toda esta charla se había hecho tarde y la hora a 
la que solía irme a la cama había pasado ya desde hacía 
un rato, pensé en mi pobre madre y lo preocupada que 
estaría. 


—Vamos a casa —dije enseguida al pollo— ¿no ves 
que ha oscurecido? Pero ¿dónde estamos? En nuestra 
granja desde luego que no... No sé dónde estoy... 


—Ya lo creo, hace bastante que salimos de tu granja, 
mi querido predicador. 


—Pues ¡démonos prisa! —dije angustiado—. Vete a 
saber cómo nos esperarán, pero qué hemos hecho, Dios 


mío. 


—¿Sabes el camino para volver a casa? —me preguntó 
de pronto el pollo después de un minuto de silencio que 


me pareció un siglo. 
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—NOo, ¿cómo crees? No he salido jamás del campo de 
Giampaolo, pero tú sí lo sabes, ¡vamos, vamos! 


En lugar de darse prisa, el desgraciado de mi 
compañero se paró y, con una cierta voz burlona que 


nunca olvidaré, me dijo: 
— ¿Hacía bien o mal vengándome de Teresina? 
—Hacías mal —respondí con franqueza. 
—Entonces, era malo —siguió con el mismo tono. 
—Claro que eras malo. 
—Pues muy bien. Ahora dime: ¿me quieres? 
—Si prometes enmendarte, sí. 
—¿Y si no me enmendo? 
—Entonces no. 


—Pues bien, señor pollito valiente, lo dejo en 
compañía de sus buenos sentimientos, que, espero, sean 
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más que suficiente para llevarlo de vuelta a casa, yo, 
mientras tanto, le deseo una muy feliz noche. 


Y el malvado desapareció rápidamente detrás de 
algunas plantas y me dejó solo solo en aquel campo 
solitario. 
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v 


CASTIGO 


A mis lectores no les costará mucho imaginarse la 
desesperación que me provocó la huida inesperada del 
pollo. En un primer momento lo llamé gritando con 
todas mis fuerzas, lloré, supliqué, pero todo fue inútil; él 
ya no podía oírme. 


—¿Qué hago?, ¿qué hago? —decía para mí 
sollozando—; ¡oh, mamá! 


Parecerá que me quiero alabar, pero en honor a 
la verdad, confieso que, más que el miedo, lo que 
me atormentaba eran los remordimientos por haber 
desobedecido a mi madre, que, pobrecita, a saber lo 
preocupada que estaría por mi culpa. Hice todo lo 
posible por intentar encontrar el camino, no lo conseguí. 
Por todas partes había árboles, senderos, viñas y nada 
que pudiera darme una pista del lugar sobre el que me 
encontraba. ¡Y si al menos durara el buen tiempo! Pero 


no, señor, en el cielo, a juzgar por los grandes nubarrones 
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y la humedad en el ambiente, se estaba preparando una 


gran descarga de agua. 


—Tengo que salir de esta —Me decía a mí mismo 
mientras miraba si se daba el caso de encontrar algún 
lugar elevado del suelo donde poder acomodarme a la 


buena de Dios para dormir. 


¡Vaya! Miré aquí y allá, pero no veía nada, 
absolutamente nada aparte de árboles altísimos y grandes 
para subirse a los cuales hacía falta algo más que mis 
pobres alas de pollito. 


—Caminemos. 


Y por fin, quien busca halla y quien pregunta entiende. 
Yo no pregunté nada, pero hallé algo: una especie de palo 
no muy largo unido a una vid y con algunas ramitas que 


me venía al pelo. 


El lugar era bueno, hasta el punto de que estaba 
resguardado por una especie de viejo techado muy 
oportuno, esto lo podrá decir ciertamente quien se 
ha visto sorprendido por una tormenta en la calle sin 


paraguas y se ha calado hasta los huesos. 
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Así que el lugar era bueno, solo había que subir, 
¡pero ahí estaba el intríngulis! Cómo envidié en aquel 
momento a los ágiles pajarillos de cuerpecillo esbelto y 
plumaje ligero. 


Tenía mucho miedo de pegarme un porrazo o de 
romperme una patita, pero quien no arriesga no gana, 
dice el refrán, así que abrí las alas y me lancé. ¡Catapum! 
Me caí al suelo: 


—¡Ay, ay! —Me volví a levantar todo dolorido y, 
después de haber echado un vistazo alrededor para 
ver si alguien podía reírse de mí a mis espaldas, volví a 
intentarlo. ¡Catapum! Volví a caer. 


Me encontré completamente abatido, pero dispuesto 
a volver a intentarlo. Mientras tanto había comenzado a 
llover torrencialmente. Y allí estaba yo para aprestarme 
de nuevo a la famosa subida cuando un ruido insólito me 
golpea, era como un crujido de hojas, me paré y me puse 
a escuchar. Que cada uno imagine con qué intrepidez... 
No volví a oír nada. 


—Me habré equivocado —dije entonces—. Soy tan 
miedoso. Volvamos al vuelo. 
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Y ya me lanzaba, ya me parecía estar posado sobre la 
tan ansiada ramita cuando... (aún tiemblo recordándolo) 
un magnífico gato romano apareció de repente de un 
montón de paja y vino hacia mí. ¿Me había visto? No 
lo sé y no quería saberlo. Solo sé que se me puso la piel 
de gallina y «¡patas mías, no hay vergúenza por escapar 
cuando es necesario!» exclamé con una energía propia de 
la desesperación y me entregué a una huida, a una huida 
tan precipitada que poco faltó para que se me saliera el 
corazón. Cuando creí que había perdido de vista al gato 
me paré para mirar a todas partes. Ya no había nadie y 
mientras el agua seguía cayendo a cántaros. Por suerte 
encontré una cabaña de esas donde los campesinos se 
ocupan de las uvas. Me acomodé como pude solo para 
esperar a que fuera de día. ¡Vaya nochecita, fue eterna! 


La lluvia me había calado hasta los huesos y en cuanto 
la primera luz del alba me permitió mirarme me encontré 
irreconocible. Las plumas estaban empapadas, las patitas 
estaban cubiertas de barro y del lacito rojo tanto le 
gustaba a mi dueña quedaba solo algún hilo. Aun cuando 
la luz del día me había llenado el corazón de alegría, me 
puse triste al ver a qué estado penoso me había llevado 
mi desobediencia. 
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Estuve un rato ensimismado en mis pensamientos. 
¿Qué le diría a mamá? ¿Qué excusa le pondría? Yo no 
estaba acostumbrado a las mentiras y decir una sería un 
gran sacrificio, además, me decía a mí mismo, aunque 
en el mejor de los casos encontrara algún recurso, 
¿quién me aseguraría que me creerían? ¿Y de aquel pollo 
malvado no cabía esperarme cualquier jugarreta, incluso 
la de desenmascararme delante de todos? Y en ese caso, 
reflexionaba, yo sentiría el deber, porque la verdad está 
por delante de cualquier cosa y yo, no siendo sincero, me 
hago daño a mí mismo y agravo aún más mi pecado. Así 
que, pase lo que pase, yo quiero decir la verdad. Mamá y 
los señores me han querido siempre, no me van a querer 
matar ahora, ¡ánimo! Y una vez que me convencí de esto 


mi corazón se sintió mejor. 


Escuchen, niños, yo les aconsejo seguir siempre lo 
que les dicen sus padres y obedecerlos en todo, es lo más 
seguro para estar contentos; pero si, desgraciadamente, 
se diera el caso de tener que descuidar alguno de sus 
deberes, no pierdan el tiempo, inclínense a sus rodillas 
y confiesen sus faltas; seguramente no les pondrán 
buena cara y les caerá alguna regañina, pero apreciarán 


su sinceridad y al final los perdonarán. Y entonces ¡qué 


46 


consuelo! Créanme, mis niños, después de la alegría por 
ser buenos e inocentes, la más grande es la de arrepentirse 
y ser perdonados, palabra de pollito honrado. 


El sol ya estaba arriba y una fresca brisa otoñal 
había despejado el cielo de todos esos nubarrones que 
la tarde anterior me habían causado tanta pesadumbre, 
no quedaba nada del tiempecito de anoche aparte de 
las flores húmedas y las piedrecitas aún mojadas que 
brillaban al sol. 


Me puse en camino con la cabeza gacha, más 
tranquilo y con la esperanza de encontrar a alguien que 
me indicara el camino. Después de unos cincuenta pasos 
me encontré con un perro que caminaba un poco por 
delante de dos campesinos vestidos de fiesta. Yo nunca 
he sido muy extrovertido, de hecho, siempre he ido a lo 
mío, especialmente si me encontraba con personas de 
una posición superior a mí; pero ese no era día de andarse 
con tales convenciones. Estaba solo, no sabía volver y ese 
buen perro seguro que podía darme algún consejo. 


Sin mucha vergilenza y después de haberle hecho una 
reverencia, que poco faltó para acabar cayéndome, le 
pregunté con la mayor amabilidad que pude: 
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—Disculpe, señor, si tengo el valor de preguntarle, 
pero usted es tan amable que seguro que se apiadará de 


mí... 


—¡Oh, dime, dime! —respondió cortésmente el noble 


animal. 


—Tiene que saber, señor perro, que yo soy un pollito 
muy desgraciado, he pasado la noche fuera de casa... 


—Muy mal, ¿y ahora? 


—Ahora, para serle franco, no consigo encontrar el 
camino de vuelta. Nuestro señor es Giampaolo, sabe, ese 


campesino largo, más bien seco... 


—Comprendo —dijo el perro y, después de olfatear 
al aire, añadió— sigue este sendero hasta el final, gira a 
la izquierda y después de haber recorrido toda la subida 
te encontrarás frente a la iglesia, de allí a tu casa hay dos 
pasos... ¿Deseas algo más? 


—Gracias y buen paseo —respondí saludándolo 
respetuosamente y procurando caminar lo más rápido 
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posible; me parecía que hacía un siglo que no veía a 


mamá. 


Gracias a Dios, llegué; podrán imaginar cómo me 
quedé al ver a aquella pobre criatura sola, en medio 
de un campo de berzas, que miraba para todas partes. 
¿Y Maria? ¡Querida niña! Ella también estaba allí, 
inquieta y pensativa, estaba claro que también me 
buscaba, disgustada por mi imprudencia. Correr hacia 
ellas y prorrumpir en un desesperado pío pío fue todo 
uno. ¡Qué alegría se llevó la dueña! Me besó, me llamó 
con los nombres más dulces y quiso que comiera algo 
enseguida, y mientras yo, con el corazón lleno de gratitud 
y arrepentimiento, picoteaba algunos granos de trigo me 
decía de modo amoroso: 


—¡Malo! ¿Por qué nos has preocupado tanto? ¿Dónde 
has pasado esta noche? Si supieras cuánto te buscamos 
ayer al avemaría?, en cuanto la pobre gallina, con sus 
cacareos, nos avisó de que no estabas. Buscamos con 
linternas por toda la granja. Me desgañitaba llamando 
a mi pollito en vano. El granujilla ya no se acordaba 
de su dueña, el granujilla se había escapado, nos había 


2 Referencia al momento en el que, al caer la noche, antiguamente sonaban las 
campanas de la iglesia para invitar a los católicos a rezar a la Virgen. 
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abandonado. Esta noche no podía coger el sueño, ¿sabes 
en quién pensaba? En ti, todo el tiempo en ti, y cuando 
la lluvia daba contra los cristales de mi ventana y cuando 
el viento aullaba y hacía caer las hojas de los árboles yo 
decía: ¡Quién sabe dónde estará mi pollito ahora! Quizá 
estará padeciendo frío, quizá se mojará todo, quizá 
morirá de debilidad. En cuanto se ha hecho de día he 
bajado corriendo y, gracias a Dios, has vuelto. ¡Pobrecito, 


pobrecito! 


Y la adorable jovencita, después de haberme besado 
otra vez, me dejó a los cuidados de mamá, porque tenía 
prisa, dijo, por ir a arreglarse un poco. 


Mamá quiso que terminara de secarme bajo sus alas, 
hasta que no me vio un poco repuesto no me preguntó 
por qué razón había pasado una noche entera fuera 
de casa. No le oculté nada y, terminado el relato, muy 
afectado le pedí perdón. 


—No pasa nada, hijo —respondió ella—, no pasa 
nada, siempre que tú me prometas que esto no volverá 
a suceder nunca más, ya que si volviera a pasar moriría 


de dolor. 
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—¡Oh, mamá, por favor! No lo diga ni en broma —la 
interrumpí con ternura—. Quédese tranquila, no volveré 
a disgustarla nunca más, voy a hacer caso siempre de sus 
consejos y voy a estar con usted todo lo que pueda. ¿Está 


contenta? 


—Sí, querido, y que Dios te bendiga. Escucha, hoy 
hay fiesta en casa, vienen los señores Dalvi, los dueños 
de la granja, con su hijo que es un poco vivo, un poco 
revoltoso, pero en el fondo un buen chico. 


—No me  fastidiará, ¿no, mamá?  —exclamé 


atemorizado. 


—No creo, pero, aunque se quiera divertir un poco 
contigo, paciencia, acepta ese poquito de mal como una 
expiación de tu error, briboncete. 


Y mamá sonrió amorosa. Intenté imitarla, pero no 
pude. Mis lectores se habrán percatado ya de que yo no 


tenía la más mínima intención de llegar a ser un héroe. 
—Así que —siguió mi madre poniéndose seria— 


hoy hay fiesta; harán comida y no será raro que elijan el 
pescuezo de alguno de casa, de nuestra casa se entiende. 
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¿Pero, por qué tiemblas, tontín? A ti no te van a matar, 
seguro, eres muy pequeño y por lo tanto insípido, a mí 
tampoco porque me quieren bastante, además soy la más 
vieja, pongo huevos y no se ha dado el caso de que nunca 
me haya quedado con ninguno. ¿Sabes a quién van a 
matar? A Mimí, esa gallinita blanca y negra que el señor 
Giampaolo se llevó hace tiempo... 


—¡Pobrecita! —exclamé conmovido—, lo siento. 


Preferiría que mataran al pollo de Lena... 


—¿Por qué? —me interrumpió mi madre mirándome 


fijamente. 


—¿Por qué? —repetí un poco confundido—. ¡Oh, 
mamá! Porque es malo, porque se ha portado mal 


conmigo. 


—Así que estás de acuerdo. ¿Ves cómo tenía razón 
cuando te aconsejaba que no entablaras amistad con él? 
Pero ahora que el mal ya está hecho, hay que perdonarlo 
y desear que se haga bueno, y tú, en cambio, ¡le deseas la 
muerte! ¡Muy bonito! 


—¡Mamá! 
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—No, dime entonces, ¿con qué valor le reñías por 
picotear las semillas de Teresina cuando también tú 
sabías que en su caso habrías hecho lo mismo, o tal vez 


peor? 


—Pero, mamá —dije con voz lacrimosa—, el pollo se 
vengaba él solo y yo, en cambio... 


—Y tú, en cambio, esperas que otros te hagan el trabajo. 
¡Qué vergiienza! Hijo mío, no basta con abstenerse de 
la venganza, hay que saber perdonar, perdonar siempre, 
perdonar con todo el corazón y desear todo tipo de 


bienes a nuestros enemigos. 


—¡Oh, mamá, querida mamá! —respondí todo 
arrepentido—. Cómo me avergiienzo de haber dicho 
todo eso, qué suerte tengo de tener una madre tan 


cariñosa y buena. 


—Anda, anda, no hablemos de mí que aquí no pinto 


nada, quiero que seas bueno y punto. 


—No lo dudes, yo me ocupo. Ahora dígame: ¿el pollo, 
ayer por la noche, volvió tarde o pronto? Le salió bien. 
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—NO podía haberle salido mejor, tardaría poco más 
de media hora y cuando volvió al gallinero encontró 
la puerta abierta, los señores no habían vuelto aún del 
trabajo y yo andaba de acá para allá preocupadísima por 
ti. En cuanto vi que cualquier búsqueda sería en vano 
volví a entrar en casa llorosa, me fijé enseguida en el 
pollo, que encaramado en su palo me miraba con ojos 
maliciosos. «¿De dónde vienes», le dije inmediatamente, 
«¿has visto a mi hijo». «¿Yo? De ninguna manera, he ido 
a pasear por los caminos y, de hecho, me sorprende no 
haberlo visto. Pero ánimo, volverá, volverá». Imagínate 
cómo me quedé y con qué angustia esperaba que se 
hiciera de día para salir a buscarte. Dios no ha permitido 
que yo sufriera por mucho tiempo y ahora, gracias a Él, 


te estrecho nuevamente en mi regazo. 


—Pobre mamá, gracias por ser tan buena. Mire, ahí se 
acerca Marietta. 
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VI 


¡POBRE POLLO! 


Maria, mientras, se acercaba cada vez más. ¡Qué 
coqueta estaba aquella mañana! Toda vestida de blanco, 
con un bonito cinturón rosa, las trenzas rubias que le 
caían sobre los hombros, parecía tal cual el angelito que 
tenía en su habitación pintado a la cabecera de la cama. 


En cuanto me vio: 


—¡Ánimo! —exclamó—, venga, ahora a lavarse que 
si lo vieran de esa guisa me avergonzaría. ¡Vamos, sea 


bueno! 


Y agachándose hacia el suelo me cogió entre sus 
brazos, me llevó a su habitación y después de haber 
buscado y rebuscado durante un cuarto de hora en el 
cajón, sacó una cintita rosa y me la puso alrededor del 
cuello haciéndome un lacito a un lado, luego me dejó 
libre y se marchó con su madre hacia la iglesia del pueblo. 
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¡Zolón, tolón, tolón! Repican las campanas, el cielo está 
azul, los pájaros cantan, es fiesta. 


La señora y Marietta están en la verja de la granja 
desde hace media hora, llevan un buen ramo de flores en 
la mano y de vez en cuando miran al camino principal. 


Se ve que esperan a los dueños. 


Giampaolo y Geppino con la camisa remangada, 
delantales recién lavados y con las caras coloradas están 
en la cocina ocupados preparando el almuerzo. ¡Y qué 
almuerzo! Una sopa de tallarines con huevo que decía 
¡cómeme, cómeme!, un buen puchero de patatas con 
mantequilla, dos bandejas de sesos de cordero e hígado, 
un gran pastel de macarrones y luego dulces, queso, fruta 
y un montón de bagatelas. Lo que me sorprendió fue no 
ver el asado. 


—Mejor así —dije para mí—, uno de mis compañeros 
se ha librado por esta vez. 


Mientras me deleitaba con esta idea, de pronto le dice 
Giampaolo a Geppino: 
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—Para hoy hay mucha cosa, el asado lo dejamos, pero 


de mañana no pasa. 


—Has hecho bien recordándomelo, y yo que ya no me 
acordaba. Hay que darse prisa para cortar el pescuezo al 
pollo de Lena, si esperamos más no lo podremos comer, 


estaría duro y estoposo. ¿Voy yo? 


—No, no, ya bajo yo, en cinco minutos está hecho, 
mientras tú saca el vino, toma las llaves de la bodega. 


No quise oír más. Corrí angustiado por la granja y en 
cuanto vi al pobre animal: 


—¡Escapa! —le dije— ¡Escapa! Te buscan para 


matarte. 


—¿A dónde escapo? —respondió con melancolía 
el pollo—, me encontrarían en cualquier sitio; hay que 
morir, tu mamá, pollito mío, me ha abierto los ojos y ha 
hecho que me dé cuenta de lo malo que soy; ahora me 
arrepiento de corazón y te pido perdón por el daño que te 
he causado, ¿me perdonas?, ¿puedo morir en paz? 
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—Por favor, amigo mío —respondí entre sollozos—, 
no me digas eso, no pienses en esas cosas, yo también me 
he equivocado, ¿sabes? Mejor intenta escapar que si te 
cogen estás perdido. 


Al pollo no le convencieron mis palabras, pero movido 
simplemente por el deseo de complacerme se despidió de 
mí y se dispuso a huir. 


¡Ay de mí! No le dio tiempo. La ruda mano de 
Giampaolo lo alcanzó. Yo me precipité a ocultar la 
cabecita bajo el ala para no ver, para no oír. 


¡Ay de mí! ¡Ay de mí! Al día siguiente, a la misma 
hora, el pollo de Lena giraba lentamente en el asador. Y 


esa buena pieza de Geppino untándole el lomo con una 
pluma empapada en aceite exclamaba sonriendo: 


—;¡Pero qué buen color avellana! 
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VII 


PELEA DE GALLOS 


Aquellos señores eran realmente buena gente, 
personas sencillas como pocas. El señor Angelo era un 
hombre apuesto, vestido completamente de negro, con un 
buen bigote rubio que le confería un aire grave y severo. 
Su esposa, una entrañable mujer de unos veinticinco 
años, era delicada y amable como un jazmín: ojos 
negros, cabello oscuro, dientes bonitos y ciertas maneras 
delicadas que enamoraban a cualquiera. Alberto, es decir, 
el señorito como todos lo llamaban, había heredado del 
papá la figura esbelta y los modales cariñosos. 


En cuanto llegaron agasajaron a mis dueños y cuando, 
después de media hora, el reloj marcó la hora del 
almuerzo, comieron todos con alegría como si fueran de 
la misma condición; es cierto que los granjeros servían a 
los dueños y estaban casi todo el rato de pie, pero había 
tanta dulzura al pedir y tanta alegría sincera al obedecer 


que verlos era realmente una maravilla. 
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Después del almuerzo, el señor Angelo quiso visitar la 
granja junto a Giampaolo y Geppino; la señora Clotilde 
fue con Tonia, que a toda costa quería enseñarle unas 
magníficas sábanas de lino natural hilado en casa en 
aquel tiempo, y Marietta y Alberto, que no se cansaba 
nunca de acariciarme, subieron a una especie de terraza 
desde la que se disfrutaba de una agradable vista de los 


campos cultivados. 


Eran las seis y soplaba un vientecillo más bien fresco; 
pero los dos niños no se daban cuenta, pero yo sí y 
habría dado cualquier cosa por estar con mamá en el 
gallinero. Pero Alberto, que desde el primer momento, 
no lo digo por presumir, me había cogido cariño, me 
tenía continuamente entre sus manos y de mandarme a 
dormir ni siquiera se hablaba. Marietta que conocía bien 
mis costumbres sufría viéndome allí, temblando de frío; 
yo me daba cuenta de las miradas de compasión que me 
lanzaba de pasada, pero no se atrevía a hacer ninguna 
observación al respecto. Solo después de una media hora 


buena dijo tímidamente: 


—Señor Albertino, está oscureciendo, sería mejor que 
bajáramos a la cocina donde estarán nuestros padres, de 


paso llevaremos a la cama al pollito. 
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—Bajemos, kbajemos —respondió prontamente 
Alberto—, te contaré alguna anécdota, pero el pollito 
debe quedarse conmigo más rato —pero como vio que 
mi dueña torcía un poco el gesto se apresuró a añadir—: 
¿tienes miedo de que coja frío? Mira, lo tapo bien con el 
babi y le dejo solo la cabeza fuera para que pueda respirar. 


¿Estás contenta así? 


—¡Oh, sí, por favor! —respondió amablemente 
Marietta, y dirigiéndose a mí—: todo lo malo sea que 
mañana tengas que dormir un poco más —respondí con 
un sumiso «pío» y me resigné sin mucho esfuerzo, ya 
que pensé que mal no estaría en aquel lugar y que, si la 
conversación del señorito me aburriera mucho, podría 


echar alguna cabezada también allí. 


Bajamos y encontramos a todo el grupo allí reunido 
alrededor del fuego. 


—¿Han armado alboroto, granujillas? —dijo la señora 
Clotilde peinando el cabello un poco enredado de su hijo 
y besando en la frente a Marietta. 


—Oh, no, señora —respondió esta última—. Hemos 
estado en la terraza viendo la puesta de sol; el señor 
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Alberto me ha contado muchas historias interesantes 
sobre su viaje a España. Me ha hablado sobre todo de 


una gran ciudad de nombre... 
—Madrid —apuntó el señor Angelo. 
—Exacto. 


—Apuesto —exclamó a su vez la señora Clotilde— a 
que no te ha dicho nada de la pelea de gallos que tiene 
lugar en esa ciudad. 


—¡Oh, mamá! —interrumpió Alberto poniéndose 


rojo—, ¿por qué me quieres mortificar? 


—¿Yo? Para nada, hijo mío, la pelea de gallos es un 
espectáculo al que hubiera preferido que no asistieras y 
ya sabes por qué; tú, sin embargo, como el niño testarudo 
que eres, te empeñaste en ir de todos modos. ¿Cómo 


terminó todo? 
—No me lo recuerdes, por favor, mamá... 


—Anda, anda, no exageremos. Amigos míos —dijo la 
señora Clotilde a los presentes—, pídanle a mi hijo que se 


los cuente; será divertido, estoy segura... 
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—Venga, señorito —exclamaron mis dueños todos a 
la vez—, cuente, cuente, ¡no se haga de rogar! 


Alberto, que a pesar de sus defectillos era la amabilidad 
en persona, sonrió, miró a su padre y a su madre y 


empezó: 


«Tenía muchísimas ganas desde hace tiempo de 
ver las peleas de gallos, ya que es algo de lo que había 
oído hablar mucho, pero mamá se oponía siempre 
diciéndome que no era un espectáculo adecuado para 
niños de mi edad, que me impresionaría y muchas otras 
cosas que entonces, muerto de curiosidad como estaba, 
me parecían aburridas, pero que, sin embargo, admití 


como verdaderas más tarde. 


Una mañana vino a buscarnos un señor que era muy 


amigo de papá y tras los primeros cumplidos dijo: 


—¿Sabe, señora Clotilde, qué están haciendo en 
Madrid? 


—: Diga, diga! —exclamamos a la vez mamá y yo. 
¡ 
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—Nada más y nada menos que pelea de gallos. Lo 
he visto anunciar en letras grandes por las esquinas. Es 
hoy a las doce del mediodía, yo quiero ir, por supuesto, 
porque me da curiosidad ver una pelea de este tipo, si 


quisieran acompañarme... 


—¡Oh! Yo no, de verdad —respondió decidida 
mamá—, son escenas que encogen el corazón, he oído 


hablar de ellas y es suficiente. 


—¿Y Alberto? —preguntó el señor acariciándome los 
mofletes. 


Yo estaba completamente emocionado, miré a mamá 


con ojos suplicantes y le dije mientras la abrazaba: 


— ¡Déjame ir! Sé buena —Se hizo rogar un poco, pero 
al final accedió. 


Fui corriendo tan contento a ponerme el sombrero 
y una hora después estaba sentado tranquilamente en 
una estupenda butaca roja esperando la llegada de los 
formidables guerreros con plumas. ¡Si vieras, Marietta, 
lo curioso que es ese teatro donde se hacen estos 
espectáculos! Si has estado en Florencia, en Roma o en 
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Milán seguro que has visto unas casetas altas, redondas, 
con paredes de cristal donde se ponen los vendedores de 
periódicos; se llaman quioscos y son parecidos a esos que 
se veían antes en las casas de los señores. Pues bien, ese 
teatro parece un quiosco, pero es muy grande, como para 
un millar de personas. La forma es como el sombrero de 
copa que lleva papá, pero en grande, se entiende, cabe 


muchísima gente. 


En el medio hay un escenario circular que mide como 
un metro de alto, cubierto por una alfombra verde; 
alrededor hay una barandilla a modo de balconcillo 
trabajada como una delicadísima red; ese palco es el 
campo de pelea para los gallos y la red está puesta a 
propósito para que no puedan escapar. 


Alrededor de esta especie de jaula cuya tarima es 
amplia como una gran mesa de comedor está dispuesto 
un círculo de butacas y detrás, un poco más en alto, una 
segunda fila. Más allá de las butacas se levanta una grada 
de bancos hasta la pared en la que se abre una galería 
sostenida por diez elegantes columnas de mármol. La luz 
viene de arriba. Yo no me cansaba de mirar: el rojo de las 
butacas, las flores pintadas en las paredes, las columnas y 
la luz daban al teatro un aire alegre agradable y divertido. 
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A la hora convenida, un hombre apareció sobre el 
escenario con dos cajitas agujereadas en la mano. Las 
abrió y salieron de ellas dos gallos estupendos, esbeltos, 
tiesos como una vela, no tenían cresta y abrían los ojos 
con una mirada todo lo contrario a amorosa. El hombre 
hizo una reverencia al público y desapareció dejando 


solo a los combatientes. 


Al principio no se miraron, de hecho, se pusieron a 
cantar los dos, alargando el cuello hacia los espectadores 


como si preguntaran: 
—¿Qué diantres quieren? 


Poco a poco y haciendo como que nadie los había visto 
aún, se fueron acercando; daba la sensación de que cada 
uno quería pillar al otro a traición. De repente, ágiles 
como niños, dieron un gran salto con las alas abiertas, 
se dieron un buen empujón y volvieron a caer dejando 
todo perdido de plumas. Después de este empujón, que 
fue como el inicio de la pelea, pararon y se pusieron uno 
enfrente del otro con unos ojos que líbrenos el Señor de 


ellos. 
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Después se abalanzaron de cabeza con una furia 
increíble, se hirieron a fuerza de patadas y picotazos, se 
apretaron con las alas de un modo que parecían un solo 
gallo con dos cabezas, se golpearon contra los hierros 
de la barandilla, se persiguieron, se cayeron, estrujaron, 
aletearon, y los golpes se hicieron cada vez más continuos, 
las plumas de la cabeza desaparecieron, los pescuezos 
parecían de fuego y sangraban que era una pena. Luego 
empezaron a picotearse en la cabeza, alrededor de los 
ojos, en los ojos, se despellejaban con la furia de dos locos 
que tienen miedo a ser partidos, parecía que aquellos 
desgraciados supieran que uno de los dos tenía que 
morir. No había ningún peligro de que protestaran, solo 
se oía el crujido de las alas agitándose y las plumas que se 
rompían. No había un minuto de descanso, era una lucha 
desesperada que conducía directa a la muerte». 


En este punto del relato yo me sentía morir de la pena; 
no tenía nada contra esos pobres animales porque ellos 
no tenían nada que hacer, lo que me enfadaba realmente 
eran los malos que permitían esas matanzas y aún más 
los que iban a verlo, sentados cómodamente, con una 
sonrisa en los labios y con la misma tranquilidad con la 


que se asiste a un buen almuerzo. 
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Marietta, que a buen corazón no la ganaba nadie, no 
pudo contenerse y le dijo al señor Alberto: 


—Pero, señor mío, en ese país los hombres no deben 
de tener corazón. ¿Cómo se puede estar ahí viendo con 
indiferencia ese horror? Me parece increíble que usted 
pudiera resistirlo, con lo bueno que es... 


—¡Oh, cállate! —continuó suspirando Alberto—. 
Cuando lo pienso se me pone la piel de gallina, pero 
¿qué quieres? En aquella época era aún más pequeño y la 
curiosidad... Bueno, venga, sigamos con el relato. 


«En un determinado momento, uno de los gallos dejó 
ver claramente que se sentía cansado y que las fuerzas le 
flaqueaban, el otro aprovechó entonces el momento y lo 
agredió más ferozmente. Sus picotadas cayeron continuas 
y rabiosas en los ojos de su víctima con un ritmo que daba 
miedo. El vencido forcejeó, aleteó, intentó escapar entre 
los hierros de la barandilla, todo fue inútil, su enemigo 
lo persiguió, picándolo e hiriéndolo. Finalmente, el 
pobre gallo se paró, agachó la cabeza y parecía como 
dormido, el vencedor se quedó mirándolo atentamente 
sin hacer nada. Después de un par de minutos de tregua, 
el moribundo volvió a levantar despacito la cabeza y el 
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otro le cayó encima con un mar de picotazos. La víctima 
se movió ligeramente, se sacudió, flaqueó y murió. 
Entonces, el vencedor, en señal de alegría, se puso a 
cantar, pero entonces llegó alguien y se llevó a los dos. 
Así se puso fin a la dolorosa escena, y ya era hora. Yo no 
podía más. 


Todoslos espectadores selevantaron para irse, algunos 
hablaban sobre el valor de los gallos, otros sobre los 
particulares de la pelea, yo lloraba a lágrima viva y a mi 
compañero le costó un buen rato calmarme. Me pasé tres 
días sin poder comer con mi apetito de siempre. Ahora 
ya ha pasado bastante tiempo desde aquel día, pero cada 
vez que lo pienso se me ponen los pelos de punta». 


—¡Ya me imagino! —exclamó conmovida Marietta, 
y después, sonriendo—: en mi caso, no hay peligro de 
que vaya a Madrid si no es en sueño y, aunque fuera, por 
mí los gallos podrían estar tranquilos. No iría a verlos ni 


aunque me pagaran mi peso en oro. 


—¡Buena niña! —dijo la señora Clotilde—, estos 
sentimientos te honran. ¡Qué dirás entonces cuando seas 
mayor y estudies la historia y especialmente la de nuestra 
patria! ¡Ya verás! 
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—¡Madre mía! ¿Es que también aquí, señora Clotilde, 


hay gallos que se pelean? 


—Gallos no, pequeña. Son hombres de carne y hueso 
como nosotros... 


—¿Y por qué se pelean? ¿Para entretener a la gente? 


—Nada que ver, se pelean por amor propio, porque 
quieren mandar sobre pueblos que no les corresponden 
y, a veces, incluso por capricho. 


—¡Por Dios! ¿Y los que mandan no pueden impedir 
estos horrores? 


—A veces sí, a veces no. 


—Por eso cuando Cecco, el de la Nunziatina, se hizo 
soldado todos lloraban. 


—Ya lo creo —interrumpió Alberto—, se iba a 
la guerra. ¡Pobrecito! Yo, cuando sea mayor, iré a 
esconderme bajo tierra con tal de que no me cojan. 


—Y harías mal, pero que muy mal, Alberto —dijo con 
cariño el padre cogiendo al hijo sobre sus rodillas—, mira, 
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hay cosas que aún no puedes entender bien porque eres 
pequeño, pero voy a ver cómo puedo hacerte entender 
esto de la mejor manera posible. 


Escucha, ¿tú quieres a mamá? 


—¿Por qué me lo preguntas, papá? —exclamó el 
niño—. Mamá me ha traído a este mundo, me ha criado 
y cuando tuve la escarlatina, ¿te acuerdas?, veló día y 
noche en la cabecera de mi cama junto a ti. ¿Cómo no 
voy a quererla? 


—Entonces —continuó el señor Angelo—, si con todo 
el cariño que tienes a mamá viniera alguien, por ejemplo, 


un niño malo a molestarla, ¿qué harías? 


—¿Yo? ¡Imagínatelo! Primero intentaría que parara 
por las buenas y, si no fuera suficiente, defendería a 


mamá con todas mis fuerzas. 


—Y harías más que bien. Pero si te hubiera molestado 
a ti, tendrías que haber tenido paciencia y aguantar mejor 
que vengarte... pero a mamá, ni en broma. Ahora, para 
que entiendas el tema de la guerra, responde primero a 
mis preguntas. ¿Dónde has nacido? 


71 


—En Florencia. 

—¿Dónde has crecido? 

—En Florencia. 

—¿Y tus amigos y tus maestros de dónde son? 
—¡Ay, madre! De Florencia. 


—Tus pobres abuelos descansan también en Florencia, 
en Monte alle Croci, ¿verdad? 


—Sí, papá —respondió el niño. 


—Y dime una cosa: ¿te molestaría tener que dejar 
la bella ciudad donde has nacido, has crecido y te has 
hecho bueno? ¿Dónde descansan en paz los restos de tus 


mayores? 


—Oh, claro, no quiero ni oírlo. ¡Claro que me 
molestaría! ¡Ya lo creo! 


—¿Estás de acuerdo entonces, Alberto, con que 
la tierra en la que nacemos es como una madre para 


nosotros? 
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—¡Por supuesto! 


—Y esta madre, naturalmente, tendrá derecho a 
nuestro cariño, ¿verdad? 


—Pues claro. 


—Y si alguien la insultase o quisiese adueñarse de ella, 
¿quién tendría que defenderla? 


—Sus hijos. 


— ¡Chico listo! ¿Ves cómo lo entiendes? Ahora tienes 
que saber que nuestra querida Florencia no es un mundo, 
sino más bien una especie de puntito en una gran 
extensión de tierra que se llama Italia y que es nuestra 
gloriosa y noble patria. Y, sin embargo, a esta pobre Italia, 
antes la querían poner de todos los colores... 


—¿Quién, papá? 


—¿Quién? ¡Ay mi pobre niño! Eso sería muy largo de 
explicar. 
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Muchísima gente que no tenía nada que ver con 
nosotros, pero que quería llegar aquí y hacerse los dueños 
y, por desgracia, casi lo consiguen. Así que, si Italia no 
quería en su casa a extraños, ¿a quién tenía que recurrir 


para que la apoyara y la defendiera? 
—A los italianos. 


—No tengo nada más que decir. Aquí tienes las 
razones de las guerras, y esto es por lo que el hijo de la 
Nunziatina se tuvo que hacer soldado”. Ahora dime, ¿ese 
joven hubiera hecho bien escondiéndose? 


—La verdad es que no, habría sido un hijo 
desnaturalizado. 


—Muyy bien, Albertino. 


—Señora Clotilde —exclamó de repente Marietta, 
que como todos los demás había escuchado con mucha 
atención las palabras del señor Angelo—, así que las 
guerras, cuando se declaran en defensa propia, no son 


3 Referencia a la Tercera Guerra de Independencia italiana en 1866. El 19 de junio de 
ese año Italia le declaraba la guerra a Austria con el fin de hacerse con los territorios 
del Véneto y Trentino que aún se encontraban bajo control austriaco, de esta manera 
se pretendía culminar el proceso de unificación. 
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tan reprochables, entonces, ¿por qué antes ha hablado de 


ellas con tanta amargura? 


—Porque si cada rey estuviera satisfecho con su 
propio Estado y cada ciudadano con su casita, no habría 
ninguna razón para pelear y viviríamos todos en amor 
y armonía. Pero, en cambio, no es así y hay que tener 


paciencia. Ojalá el Señor nos traiga días mejores. 


Con estas y otras charlas sobre el mismo tema se 
había hecho tarde y, gracias a Dios, el pequeño Alberto 
se decidió a darme a Tonia que me llevó enseguida al 
gallinero. Mis hermanitos dormían tan a gusto, pero 
mamá no; esta, en cuanto me vio, dio un gran suspiro y se 
dispuso a hacerme preguntas sobre cómo había pasado el 
día, pero yo, que me caía de sueño, le rogué que tuviera 
paciencia hasta el día siguiente, que ya le contaría todo y 


me dormí plácidamente. 
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VIII 


CAMBIO DE DUEÑOS 


Los señores se quedaron algunas semanas y si hubo 
juerga lo dejo a la imaginación de los lectores. Lo cierto 
es que estos vivían en una casita aneja a la vivienda de 
los campesinos, pero como eran tan afables y buenos, no 
prestaban mucha atención a la etiqueta y a menudo se 
reunían todos juntos ahora a hacer una buena merienda, 
ahora a cenar alegremente. Me enteré de que Albertino, 
por orden de sus padres, había regalado a Marietta un 
vestidito de muselina de lana y un chal verdaderamente 


bonito. 


Esos regalos, sin embargo, fueron mi desgracia; 


esperen a oír la razón. 


Algunos días antes de la partida, los dos muchachos 
estaban paseando con Tonia por el camino de la granja y 
Marietta le decía al señorito: 
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—Alberto, usted se ha molestado mucho y no sé 
cómo devolverle tanta amabilidad. Si yo tuviera algo que 
pudiera gustarle, se lo daría de buena gana. 


—De verdad —añadió Tonia— me sabe realmente mal 
ser tan pobre y no poder hacerle un regalito adecuado a 


su condición. 


Alberto estuvo callado dos minutos; después sonriendo 
y dirigiéndome una mirada, de la cual no tardé mucho 
en captar el significado, dijo con una vocecilla melosa: 


—Son más ricos de lo que creen, Marietta 
especialmente. Tiene un tesoro que le envidio pero que, 
por otra parte, no tendría nunca el valor de pedirle... 


—Señor mío —respondió educadamente la señora—, 


lo que pertenece a mi niña es suyo... 


—Por supuesto —añadió María—, pues estaría bueno 
que el señor Albertino se anduviera con formalidades 
con nosotros. Venga, dese prisa, dígame el nombre de 
este famoso tesoro. 


—Adivina... 
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—NO sabría... ¿quizás la cestita de margaritas que 
tengo en la cómoda? 


—No. 
—¿El canario disecado? 
—No. 


—El carrito de cuatro ruedas que me regaló el tío 
Giampaolo por Corpus Christi? 


— Tampoco. 


—¿Entonces? No me tenga más intrigada, señor 


Albertino, dígamelo. 


—Pues bien, ya que insistes, seré franco. Lo que 
desearía tener sería... el pollito... el tuyo, que has criado 


tan bien... 


Hubo un minuto de silencio. Tonia echó una mirada 
expresiva a la hija que, pobrecita, se había quedado 
blanca como la nieve; no obstante, se armó de valor y 
respondió con educación al señorito: 
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—¿Por qué ha tardado tanto en decírmelo, señor 
Alberto? Seguro, no se ha equivocado suponiendo 
que quiera al pollito muchísimo, imagine, lo he tenido 
siempre yo, lo he criado a pedacitos de pan; pero esto 
no quiere decir nada, de hecho, estoy contenta de verme 
privada de él para que se vaya con usted. 


—Pobre María, pero yo no puedo permitirlo... 


—¿Pero por qué, alma de cántaro? Perdone, ¿acaso es 
que a las personas queridas se les da solo las cosas que no 
le gustan a uno?¡Estaría bueno! Estoy ya convencida de 
que el pollito saldrá ganando con este cambio, de nuestra 
casa a la suya hay una gran diferencia. Además, usted es 
tan bueno, tan cariñoso, que espero que cuide bien a mi 
pollito... 


—Puedes estar segura —respondió muy contento 
el señorito—; Marietta mía, de veras que no sé cómo 
agradecértelo, y también a usted, Tonia... 


—Ya, ya —respondió completamente confundida la 
buena campesina—, ¿le parece que son cosas de las que 
haya que hablar tanto? 
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En ese instante se oyó la límpida voz de la señora 
Clotilde que llamaba a Alberto para que fuera a vestirse 
para el paseo. Yo me quedé solo con mis dueñas, con esas 
dos buenas criaturas que estaba a punto de dejar y que 
quizás, ¡ay de mí!, no volvería a verlas nunca. Las dos 
tenían la mirada perdida que era una pena verlas. 


María me cogió entre las manos y acercándose al 
gallinero, en cuyos alrededores era fácil encontrar 
siempre a mamá, me besaba una y otra vez llorando. 


—Pobrecito —me decía en voz baja—, ve a pasar estos 
últimos días con mamá y tus hermanitos, seguro que vas 
a estar mejor y, en comparación con ellos, te convertirás 
en un señor, pero no te envanezcas, acuérdate siempre de 
este pobre lugar donde has nacido y crecido y también de 
tu dueña que te ha querido tanto y tan bien. 


En ese momento, sentí que explotaba de dolor y nadie 
sabe lo que hubiera pagado por ser un niño y poder decir 
todo lo que tenía en el corazón. ¡Pero qué le vas a hacer! 
Nosotros los animales estamos condenados, para bien 
y para mal, a estar siempre callados y todo lo que pude 
hacer fue piar de modo compasivo. 


80 


María me dejó con mamá que estaba tranquilamente 
picoteando un cesto de escarola, ¡pobre mamá! No se 
esperaba para nada la noticia que estaba a punto de darle. 


Además, ¿quieren que les diga algo, queridos niños? 
Prometí desde el principio de esta historia ser sincero y, 
pase lo que pase, lo seré. Cuando se hace una promesa, 
hay que mantenerla a toda costa. 


Así que tienen que saber en medio del dolor por 
tener que dejar a mi familia, a Marietta y ese querido 
lugar donde había nacido, sentía también una gran 
satisfacción por cambiar de vida. ¡Y qué cambio era el 
que me esperaba! Del campo a la ciudad, de una casa de 
campesinos al palacio de un señor, y de un caserón rústico 
y desangelado a un gallinero elegante y espacioso. ¿Y qué 
decir de la satisfacción de convertirme en un señor y de 
poder mirar con condescendencia a todos los pollos del 
campo? ¿Y el placer de venir de vez en cuando a saludar 
a mamá y hacerlo con un lenguaje más selecto y cuidado 
debía serme indiferente? Era más de lo que necesitaba 
para que a un pobre animalito inexperto como yo se le 
pasaran mil cosas por la cabeza. 
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Di la gran noticia a mamá temblando, balbuceando 
y haciendo grandes esfuerzos para esconder mi interna 
satisfacción. Pero esta, pobre de mí, se percató: ¿y de qué 
no se percatan las madres? Agachó la cabeza, cacareó un 
par de veces con aire dubitativo y después de haberme 
mirado bien a los ojos, como si hubiera querido leerme 


dentro, exclamó: 


—Así que nos dejas, querido hijito. Imagínate mi 
disgusto y el de tus hermanitos. Es verdad que el señor 
Albertino es un buen niño y te querrá, pero entenderás 
que un señorito como él no podrá pasarse todo el santo 
día contigo, como hacía nuestra Marietta. Además, ya no 


tendrás a mamá, a los amigos... 


—Espero que nos volvamos a ver pronto —respondí 
emocionado—, las montañas están quietas y los hombres 


caminan. 


—Pero para los pollos es distinto, pequeñín mío. 
Nosotros, por lo general, y cuando no estamos destinados 
a servir de alimento para los hombres, crecemos y 
morimos en el lugar donde hemos nacido. ¿Quién quieres 
que se tome la molestia de llevar por ahí un gallo o una 
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gallina de viaje como se haría con un perrito? No quiero 
hacerme ilusiones, hijo mío, te pierdo y es para siempre. 


Y en este punto la pobre gallina se puso a llorar a 
moco tendido. 


—¡Venga, mamá! —exclamé con un hilo de voz—, 
anímese, piense que voy a la ciudad, a una buena casa, 
entre señores, los cuales no permitirán que me falte de 


nada... Piénselo... 


—¿Sabes en qué pienso? ¿Eh? —interrumpió mi madre 
triste—. Pienso que no te parece real el hecho de cambiar 
de condición y que el dolor que sientes al separarte de 


nosotros no es tanto como quieres darme a entender. 


Me había pillado. No tuve el valor de negárselo, me 
conformé con bajar la cabeza como ofendido. Pero 
mamá no era gallina de dejarse amilanar por nada y 
acercándome a ella me dijo: 


—Sí, hijo mío, la idea de convertirte en un señorito te 
ha trastornado un poco y lo siento de corazón, porque 
preveo cuánto vas a sufrir cuando las vicisitudes de la 
nueva vida al contrario de ser felices te obliguen a abrir 
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los ojos y ver la realidad. Yo, por otra parte, quiero 
hablarte desde la sinceridad y la experiencia y para que 
no te resulte demasiado serio recurriré a un cuento que 
considero muy adecuado a las circunstancias actuales. 
Escucha: 


«El ratón de ciudad fue al campo a ver al ratón 
campesino y juntos hicieron una gran fiesta. El del campo 
invitó al de ciudad a comer con él poniéndole delante todo 
tipo de manjares que ofrece el campo y estuvieron juntos 
tan felices y seguros. Cuando terminaron de comer, el 
ratón de ciudad pidió amablemente al campesino que 
lo acompañara a la ciudad y este aceptó de buen grado. 
Ya en la ciudad lo invitó a una despensa donde ya había 
estado alguna vez. Le puso delante carne, harina y todo 
tipo de viandas pidiéndole que cogiera lo que gustase. Y 
mientras estaban alegremente comiendo, el dueño de la 
casa comenzó a abrir la puerta, ante el ruido de la llave 
en la cerradura el ratón de ciudad, temiendo la muerte, 
escapó rápidamente sin preocuparse del infeliz invitado. 
Entonces, el ratón campesino, viéndose abandonado, se 
refugió en un rincón y del miedo que pasó le salieron 
canas en las patillas y le dio mucha fiebre. Una vez que 
el dueño de la despensa se hubo marchado, el ratón de 
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ciudad salió y viéndose superviviente llamó al amigo con 
gran alegría y lo reconfortaba y lo tranquilizaba con estas 
palabras: 


—El peligro ha pasado, anímate, querido hermano, y 
prueba este plato de miel y fruta. 


Pero el ratón de campo respondió: 


—En esta dulzura se esconde un veneno amargo: yo 
prefiero comer mis habas secas en santa paz antes que 
tus apetitosas viandas estremecido de miedo; tú que estás 
acostumbrado y no te molesta la perturbación mental, 
alégrate de estas riquezas, pero en lo que a mí respecta, 
estoy contento en mi campo y convencido de no volver a 
abandonarlo». 


—¿Qué te parece, hijo mío, esta historieta? 


—Digo, mamá —respondí entonces—, que el pobre 
ratón de campo quizás tenía razón, pero no tiene por qué 


suceder lo mismo a todos los que mejoran su condición. 


—Dios lo quiera, hijo mío, y que nunca tengas que 
añorar nuestra humilde pero reposada y tranquila vida. 
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Así terminó nuestra conversación. 


Finalmente llegó el momento de mi marcha, pero 
en ese instante, cuando vi las lágrimas de angustia de 
mi madre, el rostro pálido y doliente de mi querida 
Marietta, las tierras y la casa, dorados por la luz del sol 
que se ponía, cuando escuché el desesperado piar de mis 
hermanitos, el ladrido del viejo perro y el alegre canto 
de los pajaritos que se disponían a descansar, sentí una 
pesadumbre, un desasosiego y unas ganas tan intensas de 
llorar que tuve que hacer de tripas corazón para que mis 


dueños no me vieran. 


Intercambié un último beso con mamá, una caricia 
con Marietta y, conducido por Albertino, me dirigí hacia 
la entrada de la granja, donde estaba quieta desde hacía 
un rato una carroza con dos caballos. 


El señor Angelo y la señora Clotilde, después de 
haberse despedido cariñosamente de los buenos 
campesinos, se subieron; Alberto hizo lo mismo y yo, 
que estaba en el suelo, esperaba que me cogieran cuando 
asomó por un sendero Giampaolo con una gran jaula en 
la mano que había servido en otras ocasiones para que 


empollaran las palomas. 
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—Señor Albertino, aquí tiene la jaula que me había 
pedido —dijo este sonriendo; e inclinándose hacia mí, 
me cogió y me encerró, y encarcelado de ese modo me 
entregó a Alberto, que, después de pedir permiso a sus 
padres, me colocó en el asiento de la carroza junto a él. 
Después de pocos minutos el vehículo partió velozmente. 


Imagínense mis lectores cómo estaba y qué 
pensamientos se me pasaban por la cabeza. Acababa de 
dejar la casita donde había nacido y ya había perdido el 
más querido y preciado de los bienes: ¡la libertad! Intenté 
en vano alargar el cuello y sacar la cabeza a través de los 
barrotes de la jaula para ver por última vez los lugares 
donde había nacido y crecido, pero ¡pobre de mí!, la 
carroza corría veloz como el viento y veía desaparecer 
ante mí, sin tener tiempo para verlos bien, las tierras, los 


árboles y los montes. 


—¡Dios mío! —dije para mí mismo—. ¿Qué será 
ahora de mi felicidad? Pobre ratón campesino, mira que 
no se equivocaba tanto. 


Durante todo el camino no hice otra cosa que suspirar, 
por suerte el señor Albertino no se dio cuenta, ya que 
iba ocupado hablando con sus padres. De vez en cuando, 
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no obstante, me miraba y me metía en la boca pequeños 
trocitos de galletitas, de las que, por lo que parecía, debía 
tener los bolsillos llenos. Pero necesitaba algo más que 
dulces para consolarme. Pensaba todo el tiempo en mamá 
y cuando un hijo piensa en su mamá que está lejos y que 
quizás está llorando, ¿cómo va a pensar en golosinas? 


Cuando llegamos a la casa ya era noche; bajé con mi 
nuevo dueño a una antesala iluminada y me entregó a 
una señora vestida completamente de negro que junto 
a dos sirvientes estaba en la puerta para recibirnos o, 
mejor dicho, para recibir a los señores Dalvi. 


Esta, después de haber consultado a la señora Clotilde 
que me miraba sonriendo (Alberto se caía de sueño), 
me llevó a una pequeña habitación oscura y cuando me 
hubo tirado en cualquier sitio como si fuera un traste se 
despidió de mí diciendo: 


—Faltabas solo tú, granujilla, para montar jaleo y 
ensuciar la casa. Espero que el asador o el minino nos 


liberen pronto de tu presencia. 


¡Qué angustia! Quería llorar y no podía, se me había 
puesto un nudo en la garganta, a decir verdad, mi vida 
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de señorito había empezado estupendamente. ¿Cómo 
se puede tirar sobre el suelo un pobre pollito forastero 
sin darle nada, ni un palito para posarse? ¡Ay, mi pobre 
madre! ¡Ay, la buena de Marietta! 


No pude pegar ojo en toda aquella noche que 
me pareció eterna y si conseguía quedarme un poco 
traspuesto soñaba enseguida con gatos y asadores. En mi 
casa esto no me había sucedido nunca, dormía toda la 
noche como un lirón y mamá solía decir en broma que 
no me despertaría ni un disparo. Entonces ¿en la ciudad 


no se duerme en paz como en el campo? Ay, pobre de mí. 
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IX 


VIDA NUEVA 


Llegó la mañana, pero ningún rayo de sol entró entre 
las rendijas de mi prisión, los pájaros no gorjeaban alegres 
para saludar al nuevo día y el pollito exiliado esperó en 
vano el alegre cacareo de su mamá. ¡Pobre! Qué triste 
despertar fue aquel. En la habitación donde me habían 
confinado asomaba a duras penas por una ventanita 
entreabierta un hilo de luz, y para colmo de mi desdicha, 
busqué aquí y allá algo de comer y no conseguí encontrar 
nada, ni un grano de trigo o un poco de salvado. 


—¿Tendrán intención de matarme de hambre? —me 
pregunté a mí mismo con horror y sintiendo como me 
corría por las venas un escalofrío de terror me refugié en 


un rincón y lloré. 


Lloré por la flor de la alegre juventud que tal vez 
la malvada camarera se preparaba para arrancarme, 
lloré por los amaneceres de mi pueblo, los atardeceres 
luminosos, las briznas de hierba brillantes por el rocío, 
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el quiquiriquí de mis compañeros y finalmente por los 
abundantes desayunos y la vida despreocupada. Tanta 
felicidad no podía durar. 


A menudo, cuando el sol brillaba resplandeciente en 
medio del horizonte y hombres y animales descansaban 
del duro trabajo bajo la fresca sombra de las hayas mi 
madre me llamaba y me decía: 


—Hijo mío, mi querido y dulce hijito (¡qué nombres 
tan bonitos saben dar las mamás!), ahora la vida te sonríe y 
mires donde mires solo ves rostros de cariño, abundancia 
de alimentos y serenidad en el cielo. Si alguna vez por 
haber comido mucho o por cualquier enfermedad te 
ves Obligado a estar en cama, tus hermanitos te harán 
compañía y mamá te velará siempre. Sin embargo, ¿crees 
que siempre va a ser así? Pequeñín mío, el tiempo vuela 
y se lleva con él los días más bellos. Crecerás y también 
pasarás penas y tendrás que sufrir las persecuciones de 
los gallos, las broncas de las gallinas y los caprichos de 
los dueños. Tendrás suerte si al menos, después de tantas 
penas y cuando te hayas ganado el derecho a una vida 
cómoda y tranquila, puedes huir de esa muerte violenta 
que la glotonería de los hombres reserva para nuestros 
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semejantes. ¡Hijo mío! A saber dónde irás, a saber en 
qué lugares te saludarán con nombres de esposo y padre; 
acuérdate siempre de mis palabras y piensa que es propio 
de buen gallo enfrentarte con coraje y resignación a los 
pesares que desgraciadamente te golpearán. 


¡Ay de mí! Las previsiones de aquella pobre gallina 
parecía que se habían hecho realidad. 


—Pero, seamos justos —me decía a mí mismo—, el 
paso del bien al mal ha sido un poco brusco, un poco 
precipitado, no he tenido tiempo de acostumbrarme. Ni 
persecuciones de gallos, ni broncas de gallinas. Habría 
sido una suerte que me hubieran tocado, al menos 
me habría salvado de lo otro, habría visto un poco de 
mundo... y una cosa lleva a la otra. Sin embargo, esta 
gente ha buscado la vía más rápida para deshacerse de 
mí, ni siquiera han pensado en retorcerme el pescuezo, 
tal vez, ¿quién sabe?, ver sangre es algo que no le gusta a 
ese armario de camarera y así, para evitar molestias, me 
preparan un final como el del conde Ugolino, que Dios 
tenga en su gloria. 
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En este punto sé que muchos lectores y lectoras 
quedarán ciertamente maravillados de mi erudición y 


más de uno le dirá al compañero: 


—¡Oh! ¿Quién es ese señor Ugolino y cómo es que el 
pollito está informado de cosas y acontecimientos que no 


conocemos ni siquiera nosotros? 


—Ahí quería llegar, queridos niños: ¿qué quieren? 
Yo no soy un parlanchín, no soy distraído. Yo, cuando 
Marietta, que Dios la bendiga, leía en el huerto algunos 
pasajes que hacían llorar incluso al tío Giampaolo, que 
a decir verdad no es que fuera muy tierno, estaba muy 
atento y no me perdía una palabra del relato. Así aprendí 
muchas cosas entre las cuales está esta de Ugolino que, 
por lo que parece, era un señor de Pisa de una buena 


familia. 


Un día (todos tenemos días malos) el pobre conde 
perdió la brújula y preparó una buena. 


Los que mandaban entonces no atendieron las 
razones, lo encerraron, justo como a mí, en una pequeña 
habitación, lo tuvieron a dieta absoluta y después, si te he 


visto no me acuerdo. 
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Atormentado por esos pensamientos que, como ven, 
no tenían un mínimo de sentido común, estaba a punto 
de entregarme a la desesperación cuando la puertecita 
de la prisión se abrió y Albertino, como un rayo de sol, 
apareció en el umbral arrastrando un carrito lleno de 
soldaditos, de madera, se entiende. Me dio alegremente 
los buenos días echándome a los pies un montón de 
manjares: trocitos de pan, granos de arroz y una decena 


de piñones estupendos y pelados. 


—¡Querido señorito! —dije para mí con gran consuelo 


y sin perderme en cumplidos me puse a devorarlo todo. 


Terminada la importante tarea, alcé la mirada y vi que 
el dueño me hacía señales para que lo siguiera. No tuvo 
que decírmelo dos veces, atravesé, detrás de él, primero 
una gran cocina llena de todo tipo de manjares y luego 
una serie de habitación con alfombra y todas con adornos 
dorados brillantes. ¡Qué diferencia entre la humilde casa 
de Marietta y la del señor Alberto! ¡Qué bien se tenía que 
vivir en ese buen palacio y rodeado de tantas delicias! El 
lector juzgará. 


Llegamos al huerto, pero no se parecía en nada a 
lo que había visto hasta ahora, quizás, ¡quién sabe!, ni 
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siquiera era un huerto; me enteré después de que a ese 
pequeño paraíso lo llamaban jardín. No había árboles 
frutales, ni viñas, ni trigo; no estaba dividido en los típicos 
cuadrados donde, por lo demás, los campesinos solían 
plantar alcachofas, judías, lechugas, coles y otras hierbas 
aromáticas como el perejil, el apio, el tomillo o la menta. 
Sin embargo, allí el terreno, todo cubierto de florecillas 
blancas, rojas, celestes y naranjas, ofrecía una vista mil 
veces más bella. Había infinidad de pequeños senderos 
de finísima grava y flanqueados por arbolitos cortados 
caprichosamente o por magníficos rosales plagados de 
rosas de Provenza. ¡Qué belleza! Después había algunos 
prados redondos, de un verde que enamoraba a la vista 
y que estaban rodeados de bancos blancos de mármol y 
de frondosas plantas de limones; justamente en el medio 
se levantaba una estatua de mármol y una pila de agua 
límpida donde jugueteaban cientos de pececillos rojos. 
A veces se alzaban en lontananza muchas montañas 
pequeñas con algunas grutas falsas que parecían 
excavadas en la roca, dentro de las grutas, con la cara 
fuera y en actitud amenazante había algunas bestias 
imponentes que nunca había visto y que parecían de 
carne y hueso como yo; eran tigres, leones y lobos por 
suerte de madera pintada. 
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Yo paseaba detrás de mi dueño que miraba todas 
esas maravillas con indiferencia; seguro que él estaba 
habituado. Yo no. No me cansaba de mirar. 


Pero mi sorpresa debía aumentar aún más, a 
medida que nos acercábamos a una especie de quiosco 
completamente dorado y cerrado por fuera con una 
tupida red de malla metálica, oía salir de allíun murmullo 
y un pí-pí-pí tan animado, tan variado que no lograba 
comprender. Por una parte, me parecían pajarillos, por 
otra no; los pájaros, me decía a mí mismo, están en 
los árboles y vuelan al aire libre, ¿quién podría ser tan 
malvado como para divertirse encerrando a centenares 


de esos pobres animalitos? 


Porque si todo ese alboroto lo montan ellos menos 
de cien no podían ser. No me equivocaba. Cuando 
estuvimos a dos pasos del quiosco, que no era otra cosa 
que una gran pajarera, el señorito me tomó en sus brazos 
para que viera mejor, y lo vi. ¡Oh, niños! Imaginen una 
multitud de pajaritos de todos los colores, de todas las 
especies, de todos los países. Estaba el canario de plumas 
amarillas y pico rosa; el pinzón marino, tan gracioso con 


su pecho rojo y la cabecita de terciopelo negro; el jilguero 
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con las alitas manchadas de amarillo, el verderón que, 
aunque pequeñísimo, es muy valiente; el paro carbonero 
con un penacho prepotente; la alegre alondra del campo; 
el ruiseñor de canto melancólico y el petirrojo cuyo 
cuerpo elegante nunca está quieto. 


—¿Ves? Mi hermoso gallito —me decía mientras 
Alberto con su voz dulce—, estos animalitos son más 
desgraciados que tú; al menos tú puedes ir a dónde 
quieras y si tienes ganas de una brizna de hierba o de 
una semilla, nadie se opondrá a tus deseos: pero ellos, 
pobrecitos, no pueden; no solo han tenido que dejar a 
su mamá como tú, al papá y al resto de la familia, sino 
también los espacios infinitos del cielo azul, las copas 
floridas de los árboles y los bosques verdes. Y aquí están 
ahora, encerrados para siempre en esta gran jaula desde 
la que jamás podrán volver a sus pueblos o a sus nidos. 
¡Pobres animalitos! Si dependiese de mí, los dejaría 
libres. Pero ¿cómo hago? Estas criaturitas son propiedad 
de mi padre, gallito mío; ha gastado mucho dinero y no 
le gustaría deshacerse de ellas. Yo también, cuando sea 
mayor, compraré pajaritos, pero para dejarlos libres, y 


el placer que siente papá al tenerlos en una jaula, yo lo 
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sentiré al verlos volver a volar hacia ese cielo para el que 
han nacido. 


Estaba muy atento a esas palabras cuando llegó la 
señora Clotilde que llevaba de la mano a un despierto 
y simpático chiquillo. Era un tal Guido Sani, amigo de 
Alberto, que venía de vez en cuando a visitarlo. 


— Alberto —dijo la madre—, Guido ha venido a estar 
un poco con nosotros, pero espero que no pasen todo 
el día jugando y diciendo bobadas; me gustaría que se 
pusieran a leer algún libro didáctico o a estudiar un poco, 
así las horas se les pasarán antes y retomarán con más 


entusiasmo la diversión y los juegos, ¿de acuerdo? 


Alberto respondió con una sonrisa un tanto forzada, 


pero Guido, acariciando las manos de la señora, dijo: 


—Tiene mucha razón, querida señora Clotilde, pero 
¿qué quiere? Alberto y yo nos aburriremos estudiando 
solos, oiga, usted que es tan buena y amable, ¿no podría 
quedarse con nosotros aquí, con este espléndido sol, y 
contarnos algo interesante? ¿Ve? Mi maestro me ha puesto 
de deberes para las próximas vacaciones una especie 
de estudio sobre algunos de estos graciosos habitantes 
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del aire (y señaló los pájaros): tengo que hablar de sus 
costumbres, de sus instintos y de muchos otros detalles. 
Esta lección me parece un poco difícil y, aunque mis 
hermanas mayores han puesto a mi disposición todos sus 
libros, preveo que no saldré de esta con honor. ¿Quiere 
hacerme un favor? Cuénteme algo a propósito, apuesto 
a que aprendo cien veces más con usted, que está muy 
preparada, que con todos los libros del mundo... 


—Ay, Guido, esas cosas no se dicen. 


— Además, ahora que me acuerdo, el señor maestro 
nos ha prohibido mirar los libros; tendrá miedo de que 
copiemos, así que ¿quiere complacerme, señora Clotilde? 


Y el muchachito embaucador inclinaba la rubia 
cabecita con un cierto aire suplicante que encandilaba a 
cualquiera. 


—¡Zalamero! —respondió riendo la señora—. ¿Cómo 
te voy a decir que no? Haré lo que me pides, como mejor 
pueda, pero, mi niño, yo no soy una experta... 


—¡Oh, estará bien! 
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—Entonces, colocen las sillas junto a la pajarera y en 
un momento estoy con ustedes, voy a ordenar que nos 


traigan la merienda al jardín. 


—Mira, Guido —dijo mi dueño a su amigo—, ¿has 
visto alguna vez algo más lindo que este pollito? 


Y señaló con la mano a esa personita que mis lectores 
conocen ya desde hace un rato. 


—Muy lindo, la verdad. ¿Cómo lo has conseguido? 


—Me lo regaló ayer Marietta, la hija de nuestros 
campesinos en Vespignano. 


—Es muy gracioso y parece que te tiene cariño. Desde 
que estoy aquí no se ha separado de tus pies. 


—Ya, es más fiel que un gorrión, mira lo atento que 


está. Es como si entendiera lo que decimos. 


Guido me cogió y me acarició amablemente. La 
señora Clotilde volvió con su labor de bordado en la 
mano y se sentó junto a los niños. Yo picoteaba aquí y 
allá sin alejarme de ellos, el cielo estaba sereno, el aire 
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perfumado, los pajarillos cantaban sin cesar y por todas 
partes se respiraba paz. ¡Lástima que mi madre estuviera 
tan lejos! 
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XxX 


NOTICIAS DE ALGUNOS FAMILIARES 


—¿Por cuál comienzo? —preguntó la señora 


sonriendo. 


—Por ese de ahí —respondió Alberto señalando a un 
pajarillo más pequeño que un dedo pulgar y con unas 
alitas que brillaban al sol como rubíes. 


—Pobrecillo  —dijo la señora Clotilde con 
melancolía—, ese no destacará mucho, verán, se lo 
regalaron a mi marido hace unos quince días y en todo 
este tiempo no ha entablado amistad con sus compañeros, 
está ahí solo en un rincón pensando tal vez en las verdes 
mesetas de su país, en las flores de grandes cálices y los 
ardientes rayos de sol; este hermoso animalito se llama 
pájaro mosca, probablemente por su tamaño, vive en 
lugares cálidos: las especies más famosas de colibrí son el 
topacio, el granate, el collar verde, el cornudito, el rubí, el 
amatista, este es de la especie del rubí; ¡ven cómo brillan 
sus plumas! Parecen muchas piedras preciosas. Vuelan de 
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flor en flor y con suzumbido es como si quisieran provocar 
un sueño beneficioso y reparador a los habitantes de 
esas cálidas regiones. Son tan ligeros, vuelan tan rápido 
y son tan pequeños que el ojo no puede seguir el veloz 
movimiento de sus alitas despidiendo destellos; cuando 
están en el aire parecen completamente inmóviles, es 
como si estuvieran suspendidos gracias a hilos invisibles. 
Su nido es muy bonito. Ocupa como medio huevo de 
gallina, el macho lleva todo lo necesario para fabricarlo 
y la hembra, como una mujercita de su casa, acomoda 
y dispone todo en orden. Este simpático hogar puede 
estar suspendido en una hoja, en una ramita y a menudo 
también en una simple brizna de paja que sobresalga del 
techo de una cabaña. Las mujeres de sus países de origen 
se hacen adornos con sus plumas: collares, pulseras y 
pendientes; algunos pueblos que se han convertido a 
nuestra religión las preparan para hacer con ellas figuritas 
de ángeles o de santos. También hay quien las usa para 
hacer cuadros que resultan llenos de frescura y esplendor. 
Estas hermosas criaturitas, sin embargo, no pueden estar 
mucho tiempo encerradas, no porque no sean amorosas 
y buenas, sino porque su naturaleza delicada y al mismo 
tiempo vivaracha no puede adaptarse al reducido espacio 
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de una jaula. Normalmente mueren después de algunos 
meses, aunque se les colme de cuidados. 


—Tú también morirás, pobre inocente animalito 
—dijo Alberto con un tono cargado de compasión 
dirigiéndose al pequeño prisionero que lo miraba con 


sus ojitos negros grandes como margaritas. 


—¿Los he aburrido, niños? —preguntó la señora 
Clotilde. 


—¡Pues claro! —respondió bromeando Guido—. 
Como prueba evidente, le ruego que nos hable ahora 
mismo de otro pajarito. 


—Muy bien, hablaremos entonces de ese señorito o 
señorita que está ahora mismo picoteando el piñón que 
le ha tirado Alberto. Es un paro carbonero. Mírenlo 
bien ¡qué descarado! Es todo fuego y la competencia de 
la lechuza que, además, es su mortal enemiga. ¡Pobre 
lechuza! No me gustaría estar en su piel. Por la noche, 
cuando el pobre animal nos entristece con su monótono 
canto, ¿qué hace el paro? Reúne una especie de ejército 
formado por pajaritos más pequeños que él y arremeten 


contra el tirano nocturno que no puede hacer otra cosa 
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que batirse en retirada si no quiere morir fulminado por 
los golpes. 


—Mamá — interrumpió entonces Alberto—, ¿es 
verdad que cuando la lechuza va a cantar sobre el tejado 
es señal de que alguien de esa casa, aunque goce de una 
salud estupenda, va a morir de un día para otro? 


—¿Pero tú te lo crees, mi niño? Estas cosas no 
las tienes ni que preguntar, no es propio de ti, son las 
personas ignorantes y supersticiosas las que creen en 
estas tonterías. ¡Pobres lechuzas! ¿Cómo quieres que 
adivinen si alguien que come y bebe alegremente morirá 
al cabo de tres días después de caerse de una escalera? 
Pues estaría bueno. 


—Pero dicen que las lechuzas, y con ellas otros 
animales de rapiña, perciben el olor de la carne en 


descomposición... 


—Será así, pero tú eres muy listo para no creer a la 
primera de cambio que, si el cuerpo de un pobre diablo 
se disuelve, no es necesaria la señora lechuza para que los 
que viven con él, el médico e incluso el pobre enfermo lo 


sepan; supongo que el doctor no dejará que se le anticipe 
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el ave... perdería su dignidad como profesional. En 
resumen, la lechuza podrá confirmar con su triste vista 
un hecho ya sabido, pero traer mal augurio no. Volvamos 
al carbonero. Los que se ocupan de naturaleza lo han 
apodado «móvil perpetuo» porque no hay manera de 
que esté dos minutos quieto; desde la mañana a la noche 
va y viene continuamente por las ramas de los árboles 
buscando comida y cuando esta se hace desear un poco 
emprende una caza de otro tipo; se cuelga de las ramas 
con las patitas hacia arriba y atrapa todos los insectos 
que tienen la desgracia de pasar en ese momento bajo las 
hojas. Tiene buen carácter y quiere mucho a sus crías, no 
es glotón, come de todo y coge cariño a sus semejantes. Es 
una lástima que entre todas esas cualidades haya una fea, 
pero que muy fea, se los voy a decir: cuando el carbonero 
se topa con un pobre pájaro enfermo en vez de socorrerlo 
¿saben qué hace? Lo mata y se come su cerebro. 


—¡Oh, qué malo! —exclamaron al mismo tiempo los 
dos muchachos. 


—¿Saben quién es realmente un buen pájaro? 
—continuó la señora Clotilde—: la alondra. De aspecto 
se asemeja un poco al pájaro carbonero, pero difiere 
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completamente en sus hábitos. El carbonero es el símbolo 
de la guerra; la alondra, el de la paz: construye su nido en 
un surco, entre dos bloques de tierra, y sabe esconderlo 
magistralmente de los ataques de sus enemigos. Es muy 
útil a los campesinos por el exterminio que hace a diario 
de los gusanos, en cuanto amanece comienza a lanzar al 
aire sus alegres notas llamando al agricultor a iniciar su 


jornada. 


—Y los jilgueros, mamá, ¿qué pájaros son? 
— interrumpió Alberto señalando uno de esos animalitos 


con una mancha roja y el lomo oscuro. 


—Los jilgueros son pajaritos graciosos y muy 
pacíficos, se conocen también como cardelina y toman su 
nombre de la predilección que tienen por las semillas del 
cardo. Tienen una voz muy bella y son muy dulces. ¡Muy 
lindos! He visto algunos amaestrados por sus dueños 
que llevan a cabo varios juegos: llevan pequeños cubitos 
que contienen su comida y su bebida, prenden fuego a la 
mecha de un cañón del tamaño de un dedo meñique, se 
hacen los muertos y otros jueguecitos similares. 


Mientras la señora Clotilde contaba todo esto yo, 


un poco aburrido de estar quieto, me había movido 
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despacito, despacito y sin que nadie se diera cuenta me 
había metido en una especie de bosquecito que era como 
un paraíso, pero no me quedé ahí y seguí paseando por 
el jardín, un poco sin rumbo, un poco concentrado en 


volver a ver todo otra vez. 


Sin embargo, mi cabeza estaba siempre pensando 
en mis buenos amigos de Vespignano: me parecía que 
hacía mil años que no los veía y no habían pasado ni 
veinticuatro horas. 


Caminando, caminando me encontré ante una puerta 
con cristales pintados un poco entornada. Daba a una 
habitación alegre, pintada de celeste y con las paredes 
cubiertas de libros y dibujos. En un lado vi un elegante 
escritorio con todo lo necesario para estudiar: plumas, 
lápices, papel, lacre. En otro, una pequeña mesa camilla 
llena de lanas, cintas, algodón y otros objetos necesarios 


para trabajar. 


—Creo que esta es la habitación donde está la señora 
—dije; y de pie en el escalón estuve dos minutos sin saber 


si debía volver a entrar en el santuario. 
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El instinto vagabundo y la curiosidad que también 
sentimos nosotros los pollitos vencieron y de un salto 
ligero que nada tenía que envidiar al de un niño experto 
en gimnasia, me encontré dentro de la habitación donde 
podía tranquilamente admirar los más menudos y 
graciosos detalles. De allí entré al dormitorio, sin poner 
demasiada atención a un cierto ruido que periódicamente 
se repetía. ¿Saben qué era? Un perrito pequeño, un 
cachorro, estaba bajo la cama poniendo a prueba sus 
dientecitos con una bota de raso turco. Lo vi a través del 
encaje del edredón y retrocedí prudentemente, con esos 
animales no se sabe nunca lo que puede suceder. Intenté 
volver por la puerta por la que había entrado cuando un 
nuevo invasor entró de un salto en la habitación. Era nada 
menos que el gato de la casa, un gatito blanco, pequeño, 
puro nervio. No había manera de salir sin exponerme a 
gravísimos peligros. Me escondí sin respirar detrás de un 
sillón y me quedé observando. El corazón me palpitaba 
muy rápido, probablemente como les palpita a ustedes, 
niños, cuando van a clase sin haber hecho los deberes. 


El gatito, brincando, se metió bajo la cama; y dejo a la 
imaginación de los lectores la batalla que se preparó entre 
esos dos campeones. Ya se sabe, cuando se habla de dos 
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personas que no se llevan bien se dice comúnmente que 
se llevan como el perro y el gato. Y nuestros animalitos, 
no lo duden, no, hicieron honor al proverbio. ¡Qué 
demonios! Hubo unos gruñidos, unos bufidos que no 
se pueden describir, la bota la mandaban de Herodes 
a Pilatos*, tan pronto la tenía el gato como tan pronto 
se lanzaba encima el perro y con rápido mordisco le 
obligaba a soltar su presa; el gato, enfadado, estiraba la 
cola, resoplaba y con las patitas levantadas volvía a la 
carga. En definitiva, era un poema, lo que me habría 
divertido si el miedo no me hubiera helado la poca sangre 
contenida en mi pobre cuerpecillo. De repente, el gatito 
sale precipitadamente de debajo de la cama y salta sobre 
una banqueta situada junto a un tocador, el perro no se 
lo piensa, va detrás de él y se lanza sobre la banqueta, 
el gato bufa y en un abrir y cerrar de ojos se coloca 
sobre el marco del espejo, que estaba sobre el tocador, el 
perro no se da por vencido y ladrando con furia intenta 
atraparlo, el gato, entonces, asustado de verdad, salta al 
espejo, y el espejo, golpeado con demasiada violencia, 


cae ruidosamente en medio de la habitación arrastrando 


4 Expresión coloquial antigua que tiene su origen en el momento narrado en la Biblia 
en el que Herodes manda a Jesús a ser juzgado por Pilatos. Se utiliza para explicar el 
paso de una situación mala a otra peor, y también puede significar ir de un sitio a otro 
sin encontrar una solución. 
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consigo un montón de frasquitos, botecitos y cepillos. 
Con el estrépito, el perro ladra más fuerte que nunca, el 
gato se larga precipitadamente por la ventana y yo estaba 
a punto de hacer lo mismo cuando en el umbral de la 
habitación, armada con una pequeña escoba de mango 
corto, apareció la famosa mujer vestida de negro, la 
misma que la noche anterior me había acogido de modo 
tan poco amable. 


Tuve la tremenda suerte de huir de sus miradas 
penetrantes a tiempo, pero no el perro que, pobrecito, se 
llevó, por medio de algunos escobazos propinados por la 
extremadamente diligente sirvienta, los golpes del gato y 
los suyos. Dos horas después de esta tragedia y cuando 
el sol empezaba ya a caer yo merodeaba pensativo por el 


jardín. 


Las bellezas que me habían impresionado por la 
mañana me parecían ahora frías y marchitas y, más 
que asientos de mármol y flores de caprichosos colores, 
me habría gustado ver la humilde casita de Marietta, la 
granja y los grandes árboles frondosos agitándose con la 
brisa de la tarde. 
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El señorito estudiaba al piano y la señora Clotilde 
lo acompañaba con gorgoritos y cantos tan límpidos y 
sonoros que no tendrían nada que envidiar a los de un 
canario; a lo lejos, las campanas de Santa Croce sonaban 
sin parar y por la calle que franqueaba el jardín no 
dejaban de pasar carrozas y caballos; todo esto formaba 
un conjunto muy agradable, pero el pobre pollito, cuyo 
primer contacto con la vida señorial había sido más que 
suficiente para curarlo de su tonta vanidad, antes que ese 
bullicio preferiría las melancólicas cantinelas de Tonia, el 
cacareo de mamá y el mugido de los bueyes que, cansados 
del trabajo, volvían lentamente al establo. 


Con estos pensamientos, entretanto me había acercado 
a una de las pilas del jardín en las que, como había visto 
poco antes, jugueteaban con brío mil pececillos de vivos 
colores. Me tomé el placer de admirarlos tranquilamente 
y me acerqué a la barandilla de hierro tan magistralmente 
labrada pero cuyos vanos eran lo bastante anchos 
como para poder pasar y, por lo tanto, caerse al agua, 
alguien de mi complexión. Así que manteniéndome 
a una distancia prudente me quedé mirando los ágiles 
animalitos que se perseguían y se deslizaban rápidos 


por la superficie; de pronto, por mi mala ventura, me 
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apareció ante los ojos, y precisamente en compañía de 
los pececillos, el desgraciado pollito que era invitado de 
Marietta, del que el lector seguro que se acordará, que se 
divertía imitándome detrás de la lámina de cristal que la 
avispada de mi dueña me ponía delante. El bribón, por 
lo que parece, me había seguido también a la ciudad y, lo 
que es aún más extraño, se había instalado en un lugar 
que, según mi limitado conocimiento del mundo, no 


había servido nunca de refugio a ningún pollito. 


—¡Eh! —me dije—. ¿Cómo es que el gracioso señorito 
está ahí dentro? ¿Quién lo ha puesto ahí? ¿Cómo se las 
arregla para vivir? Y alargaba el cuello para verlo mejor; 
sin embargo, el juguetón, según su malvada costumbre, 
repitió el mismo acto, pero con un cierto estilo maligno 
y petulante que daba rabia. Pero yo, al no contar ya con 
la presencia de la dueña para intimidarme y deseoso, por 
otra parte, de castigar el descaro del impertinente pollo, 
me acerqué a él, cada vez más decidido a darle un par de 
picotazos. 


¡Pobre de mí! Al asomarme, me mareé, me fallaron las 
piernas y cuando creía que podría llevar a cabo miansiado 
deseo, caí al agua mientras mi enemigo desaparecía en el 


fondo de la pila. 
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¿Qué fue de mí en ese momento? ¿Y quién se acuerda? 
El chapuzón, el agua helada y el miedo a estar perdido 
me arrebataron todo sentimiento y si no hubiera pasado 
por allí por casualidad la sirvienta, esa a la que yo no 
podía ni ver por las razones que ya conoce el lector, de 
mí no se hubiera vuelto a saber nada más y los niños no 


hubieran podido leer nunca las Memorias de un pollito. 


Pero aquella buena mujer (¡hay que ver cuántas veces 
juzgamos mal a las personas!) metió el brazo en el agua 
y me sacó chorreando. Pero aquí no terminaron los 
cuidados de la misericordiosa criatura, me llevó ala cocina 
y calentó una toalla en la que envolvió mi cuerpecito 
aterido; y, después de haberme obligado a tragar unas 
gotas de caldo tibio, me llevó glorioso y triunfante a una 
magnífica salita donde estaban comiendo mis dueños. 
Contó con pocas palabras el lamentable suceso y después 
de que los dos muchachos le dieran las gracias me posó 
en el suelo y con una reverencia salió de la habitación. 


A Alberto y Guido les habría gustado retirarse de 
la mesa enseguida para venir a jugar conmigo, pero el 
señor Angelo no lo permitió y dijo que los niños bien 
educados permanecen en la mesa hasta que la comida 
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ha terminado o hasta que los padres le dan permiso para 
levantarse. Si hubiera podido, de buena gana le habría 
dado un beso al señor Angelo: ¡con lo bien que estaba 
allí quieto! 


Mientras, la señora Clotilde, a raíz de las palabras 
del marido aprovechó para enseñar a los dos niños y 
especialmente a Alberto todo tipo de útiles advertencias 
sobre cómo estar a la mesa y cómo comer. Como las 
palabras de la buena señora se me quedaron grabadas, 
creo que debo decírselas, queridos niños, y si alguno 
de ustedes, después de leerlas, aprende un poco más de 
buenos modales consideraría que he hecho algo grande. 


—Alberto —decía la buena mamá—, hay muchachos 
que van a comer con algunos dedos manchados de tinta y 
la cara tan sucia que da pena verlos. Los niños, igual que 
los adultos, tienen que sentarse a la mesa con las manos 
y la cara bien limpias, porque, de ese modo, además de 
dar esa buena impresión que causa siempre la pulcritud, 
es como una muestra de respeto a las personas que están 
en su compañía. También hay niños que ponen caras a la 
comida que les llevan a la mesa y empiezan: «esto no me 
gusta», «esto no lo quiero»... ¡Qué feo es hacer eso! Un 
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niño, cuando está sano, debe comer de todo y así crecerá 
lozano y robusto. 


—Como Arturo, el hijo del portero —exclamó 
Alberto—, que tiene un rostro bien sonrosado. El otro 
día estaba en su casa comiendo una papilla con tomate 


que me revolvía el estómago. 
—¿Te gusta? —le preguntó. 
—Pues claro que sí —le respondió. 
—¿Y no te gustaría más un buen risotto a la milanesa? 


—Bueno, pero esta papilla también tiene su mérito, la 
ha hecho mamá —Y como si esa consideración le diera 
aún más valor a la papilla se la terminó en un abrir y 


cerrar de ojos. 


—¿Lo ves? —dijo riendo la señora Clotilde—. ¡Así 


son los niños! 


—Mamá —exclamó Alberto con aire solemne—, 
propongo que mañana por la mañana me den también a 


mí para la merienda una papilla con tomate. La comeré 
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por ti y verás que tu Albertino no le va a la zaga a Arturo 
en querer a su madre. 


—¡Muy bien! —dijo a su vez el señor Angelo así se 
vencen tantos tontos prejuicios. 


Entonces Guido pidió más pan. 


—+¿Y la miga que tienes delante no te la comes? —le 
preguntó Alberto. 


—¿La miga? —dijo Guido poniéndose rojo—. Nunca 
la como, se la doy al perro. 


—¿Por qué? 


—¡Anda! Porque no me gusta, ¿quieres que la coma a 
la fuerza? 


—Estaría bien, querido Guido, que te acostumbraras 
—dijo dulcemente la señora Clotilde —; ¡si tú supieras 
cuántas pobres criaturas estarían felices de poder comer 
el pan que tú desprecias! Y puede ser que mientras tu 
perro calma su hambre, hay muchos pobres que no 
pueden hacerlo. 
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Guido calló mortificado y se comió la miga de pan. Así 
la comida llegó a su fin, después, los dos niños vinieron a 
entretenerse un rato conmigo. Pero ya era bastante tarde 
y además no me sentía muy bien, por eso me llevaron al 
jardín a una especie de caseta verde en la que no faltaba 
de nada de lo necesario para hacer feliz y plena la vida 
de uno como yo. Pero yo me acomodé allí de mala gana, 
ya que la vida de señorito, el lujo y las ricas comidas no 
podían, ahora lo veía claro, hacerme olvidar las caricias 
de mamá y la sonrisa de Marietta. 
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XI 


¡ME ROBAN! 


El tiempo pasó y mientras tuve que sufrir mil 
persecuciones del gato que no dejaba escapar ninguna 
ocasión para ponerse en mi contra y atormentarme. 
Menos mal que el perro normalmente me defendía, pero 
¿qué pasaba? La mayoría de las veces, uno por maldad 
y el otro por exceso de celo me tiraban de aquí para allá 
y acababa todo dolorido por mucho tiempo. Cuando 
podía procuraba estar cerca de la señora o del señorito, 
pero estos también tenían que despachar sus asuntos 
o salían o recibían visitas o trabajaban y, en esos casos, 
entenderán que la presencia del pobre pollito hubiera 
sido inoportuna. 


¿Qué hacía entonces? Me refugiaba en algún rincón 
solitario o paseaba por el jardín (obviamente lejos de las 
pilas) a merced de mis tristes pensamientos. 


De comida no tenía ningún problema, gracias a las 


premuras de Alberto, que, a decir verdad, no me descuidó 
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ni un solo momento y mantuvo escrupulosamente las 
promesas hechas a mi dueña. 


Mientras, había dejado de ser un pollito, ya que mis 
tres meses ya los había cumplido hacía un tiempo y me 
había hecho grandecito, espabilado y completamente 
desenvuelto. Además, había otra novedad. Ya no estaba 
solo. Se acercaba a pasos agigantados la Navidad y todos 
los conocidos del señor Angelo competían: había quien 
le mandaba un par de tórtolas, otro una pollastra para 
hacer un puchero, otros una par de capones e incluso 
hubo quien envió más de un pollo esmirriado de cresta 
prepotente. Habrían sido buenos días aquellos de no haber 
sido por la angustia de mis desventurados compañeros 
ante el miedo a la muerte. ¡Pobrecillos! Arrancados a la 
fuerza de sus familias y tirados allí de cualquier manera 
en casa de personas desconocidas, eran verdaderamente 
dignos de compasión. Especialmente uno, un pequeño 
capón jovencito al que el señor Alberto había puesto el 
nombre de Cocó, me conmovía, y no poco, su aspecto 
triste y pensativo. Se veía enseguida que ese pobrecito 
debía de haber sufrido mucho. Y no me engañaba. Había 
también un pollo que tenía siempre algo en la cabeza, 
buen chico ¿eh? Con sus historias, y siempre tenía alguna 
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nueva, nos tenía a todos contentos, a menudo y de buena 
gana conseguía hacer reír incluso al melancólico Coco. 
De morir no hablaba y si alguno le instaba a dar su 


opinión sobre el tema respondía riendo: 


—Morir hay que morir tarde o temprano; es un precio 
que hay que pagar y no estamos solos, ¿saben? También 
los hombres, con toda su soberbia, también ellos tienen 
miedo. De hecho, nosotros, seamos justos, tampoco es 
que suframos tanto. Un golpecito en el pescuezo y listo. 
Mientras que los hombres, pobres, son arrastrados a 
la muerte por enfermedades muchas veces muy largas 
que duran años: hay a quien le duele el pecho, a otros 
la cabeza, a otros los brazos, a otros las piernas, hasta 
los dientes. A nosotros, hay que estar de acuerdo, el 
buen Dios nos ha ahorrado estos males y normalmente 
llegamos al famoso golpe de gracia sanos y frescos como 
lechugas. Además, eso no es todo, los hombres cuando 
están muertos apestan como nunca y son tirados para su 
descomposición como burros o perros. A nosotros, en 
cambio, nos limpian, lavan y cocinan con esmero y nos 
llevan a la mesa con magníficas salsas y botellas llenas de 


buen vino. 
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—i¡Sí! Pero nos comen —exclamó con tristeza un 
pichón seco y enjuto a quien se le había muerto pocos 
días antes la mujer. 


—¿Nos comen? —continuó alegremente el pollo—. 
¡Pues mejor! Señal de que somos buenos para algo 
incluso después de muertos y este es un privilegio del que 
los hombres no pueden presumir. Mejor dicho, espera, 


me equivoco, también a ellos se los comen. 
—¿Quién? 


—Los gusanos, sí señor, los gusanos. Ahora bien, que 
quede claro aquí entre nosotros, me parece mucho mejor 
ser mordisqueado por los blancos dientecitos de un 
muchacho que por esos animales asquerosos. Además, 
olvidaba algo más: ¡cuántos pobres enfermos se sienten 
mejor y se curan después de haber tomada una buena 
taza de caldo rico! Y este caldo es tan rico y sustancial 
gracias a nuestros cuerpecitos cocinados en una olla. 
Escuchen bien, si con mi muerte puedo alargar los días 
de una pobre anciana o procurar un poco de alivio a un 


enfermo, creo que moriría ahora mismo de buena gana. 
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—¡Muy bien! Estos sentimientos te honran —exclamó 
Cocó—, pero si tu muerte, sin embargo, solo sirviera 
para satisfacer la gula, y digo la gula, de un sinvergúenza 


cualquiera, ¿morirías con la misma resignación? 


—No, por supuesto, pero no me desanimaría y 
pensaría que gracias a mí ese sinvergúenza pasaría un 
buen cuarto de hora. Perdona, ¿acaso no es bueno hacer 


el bien a todos, incluso a quien no lo merece? 


—¡Qué buen muchacho!  —exclamó Cocó 
conmovido—. ¡Si tú supieras cuánto bien me han hecho 
tus palabras! Es la primera vez desde la sucesión de 
desgracias que he pasado que encuentro consuelo en las 
palabras de mis semejantes. 


—¡Oh, qué bien! Me alegra mucho haberte 
reconfortado un poco el ánimo. Amigos míos —continuó 
el pollo dirigiéndose a los presentes—, mi última dueña 
era una mujer gorda y fresca como una rosa, no se 
preocupaba por nada y si alguien le hablaba de la muerte 
respondía estas palabras exactas que siempre he tenido 
en la cabeza: «yo no tengo miedo a la muerte, porque 
mientras yo esté ella no vendrá y cuando ella venga yo 


me iré». 
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Una carcajada espontánea acogió las alegres palabras 
y durante ese día el buen humor reinó soberano en la 
conversación entre las aves. Pero para el pobre Coco esto 
era solo instantes de alegría, instantes y nada más. El 
pobre Coco tenía un gran peso en el corazón y si estaba 
contento un minuto o dos, se sumía después en una 
tristeza mil veces más intensa. Una tarde, me acordaré 
siempre de aquella tarde, faltaba poco para Navidad y en 
casa había habido todo el día un continuo ir y venir de 
gente. Llovía a cántaros y todos mis compañeros estaban 
muy tristes, los más gordos esperaban la muerte y los 
otros pensaban en su querida familia de la que habían 
sido bruscamente separados. El pobre Coco estaba más 
triste que nunca. El pollo optimista había intentado 
animar la conversación en balde, y también en balde 
había intentado yo hacer reír a la tropa con algunas 
historietas, fue un esfuerzo inútil. 


Finalmente, Cocó, no sé si emocionado por nuestra 
caritativa intención o incapaz de mantener oculto en su 
corazón por más tiempo el triste secreto de su melancolía 
se decidió a contárnoslo todo. Le rodeamos y después de 
haberse secado las lágrimas que le caían sobre el pico sin 


parar empezó: 
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«Amigos míos, hasta hace pocos meses yo era el pollito 
más feliz sobre la faz de la tierra. Tenía una mamá y una 
hermanita que me adoraban. De mis primeros dueños 
no sé nada, porque cuando nos regalaron al señor Biagio 
yo tenía pocos días de vida. Este señor Biagio, por lo que 
parecía, era un hombre de buena pasta, era abogado, 
un tipo de trabajo, por lo que he oído decir, en el que 
los hombres se desgañitan para defender a ladrones, 
asesinos y otras personitas similares. Eso era algo bueno 
porque si el señor Biagio ponía tanto entusiasmo para 
defender a esos malvados, ¿cómo podría hacer daño a 
pollos inocentes? ¿No les parece?». 


Asentimos con la cabeza. 


«Por lo demás —continuó el capón— era un hombre 
pacífico y puntual como nadie; se levantaba a su hora, a su 
hora volvía a casa y no había nada que lo retrasara ni un 
minuto. Caterina, así se llamaba la sirvienta, no hacía otra 
cosa que alabar al señor, ¡cómo no iba a hacerlo! ¿Quién 
se habría podido imaginar que bajo aquel rostro de luna 
llena y bajo esos modales campechanos se escondía un 
corazón de piedra? El señor Biagio nos quería a los tres 
pero su preferida era mamá y cuanto más se acercaba la 
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primavera, y por lo tanto el día de pascua, las atenciones 
que el abogado le dedicaba eran tantas que a mi hermanita 
y a mí nos parecía un poco exagerado, fíjense que mamá 
ya no comía grano y pan blando, eso era para nosotros, 
a ella Caterina, por orden del señor Biagio, se entiende, 
le daba buenas cucharadas de arroz cocido en leche, 
nueces para ella, almendras para ella; ¿se los digo o no? 
Se los contaré, para que entiendan el pérfido disimulo 
de él. Mamá, animada por esas Zzalamerías, se atrevía a 
coger con el pico directamente de la boca el piñón que el 
abogado le sujetaba entre los labios y la inocente gallina 
no tenía la más ligera sospecha de que bajo esos gestos se 


ocultase un misterio. 


En esas, llegó la noche de la víspera de Pascua, noche 
alegre para todos los buenos cristianos, pero funesta para 
las gallinas, noche atroz, horribilísima. El abogado, antes 
de irse a la cama, con su gorrito blanco en la cabeza, 
las zapatillas de estar por casa en los pies y seguido por 
Caterina que sujetaba el candil en la mano, se acercó 
al corral donde estábamos los tres sin pensar, jamás de 
los jamases, lo que iba a suceder allí mismo. Mamá y 
mi hermana dormían plácidamente, yo fingía y aunque 
tenía la cabecita debajo del ala veía todo muy bien. El 
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abogado abrió el corral despacio, aferró a mamá que no 
sospechaba nada y cogiéndola por el cuello la estranguló 
por encontrarla... demasiado gorda. ¡Traidor! ¡Si la 
gordura era delito, hace mucho tiempo que deberían 
haberte estrangulado también a ti! Yo ardía, mi hermana, 
pobre inocente, seguía durmiendo. Pero cuando se 
despertó al amanecer y contempló el espectáculo de 
mamá privada de sus plumas y colgada del escurridor 
estuvo a punto de desmayarse, a punto de lanzarse al 
fuego (por suerte a esa hora estaba apagado), a punto de 
arrodillarse ante el gato de la casa y decirle: 


—Tú que me has deseado tantas veces sin conseguirlo, 
cógeme ahora que es el momento. 


Pero pensando después que no habría tenido que 
decírselo dos veces al gato y sospechándolo también 
culpable de la matanza de nuestra madre me dijo 
temblando: 


—Deja que vuelva Caterina y verás lo que le digo. No 
tuve el valor de sacarla de su engaño, no pude decirle que 
la perversa criada se había hecho cómplice del asesinato 
alumbrando al señor y continué llorando quedamente. 
Mientras tanto, ¿saben qué hizo Caterina? Cogió un 
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cuchillo y destripó a la pobre muerta, parte de las 
vísceras se las tiró al gato que, agarrado a sus enaguas no 
hacía otra cosa que maullar, y parte las puso en la artesa. 
Entonces, como si no hubiera sido ya suficiente tortura, 
la hirió con más de cien golpes y en los agujeros metió 
trocitos de jamón y romero. 


—Ya lo he entendido todo —me susurró al oído mi 
hermana—, Caterina, celosa de lo mucho que el señor 
quería a nuestra pobre madre la ha matado, deja que 
venga el señor Biagio y verás. 


Estaba a punto de responderle para sacarla del error 
en el que había incurrido miseramente cuando entró 
en la cocina el abogado. No se horrorizó, no lloró, no 
arremetió contra la criada, sino que tomó un espetón, 
traspasó a la gallina que había sido su predilecta y, 
dispuesta con muchas hojas de salvia, la expuso sin 
ningún miramiento a las brasas ardientes del fuego. Yo 
me quedé como fulminado, jamás habría imaginado una 
crueldad tan exquisita. Mi hermana, pobrecita, perdió 
los estribos, abrió las alas, las agitó y después, dando los 
últimos estertores, expiró. El abogado, se inclinó, recogió 
el cadáver y dirigiéndose a Caterina exclamó: 
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—Ha muerto de muerte violenta, así que está sana; 


nos la comeremos mañana cocinada con guisantes. 
Yo me desmayé». 


El capón calló como derrotado por esos recuerdos 
dolorosos. Ninguno se atrevía a decirle nada por miedo 
a molestar aún más a esa alma desventurada. Pero el 
pollo optimista, que moriría antes que quedarse callado, 
se acercó con aire amigable a Coco y ya estaba abriendo 
el pico para transmitirle vete tú a saber qué tipo de 
condolencias cuando sonaron pasos en la grava del 


jardín. 


Los señores no eran, eso seguro, porque a esa hora 
estaban conversando alegremente junto al fuego, los 
criados tampoco, ya que estaban preparando la comida. 
¿Entonces? 


Nos pusimos unos junto a otros atemorizados, 
escuchando nerviosos los pasos de los visitantes 
nocturnos que se acercaban cada vez más. De repente 
unas manos rudas abrieron el corral y yo estaba a punto 
de gritar con todas mis fuerzas cuando un vivo resplandor 
nos cegó colmando todo. 


1.29 


Las mismas manos aprovecharon ese momento y 
cogieron cinco prisioneros, con sorprendente destreza 
desaparecieron de nuevo en la oscuridad del jardín. 
Lectores y lectoras, dejen un momento de leer, saquen 
un pañuelo y pónganse a llorar. Los visitantes nocturnos 
eran ladrones. El resplandor que nos había cegado lo 
habían provocado ellos para que estuviéramos callados 
y entre los prisioneros robados estaba también Coco y... 


su amigo. 
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XII 


¡ME VENDEN! 


Ya no recuerdo cuántos ni qué senderos atravesamos, 
solo sé que fuimos lanzados juntos a una especie de 
casucha oscura y húmeda, como trapos viejos sobre la 
tierra desnuda mientras nos deseaban buenas noches 
con tono de agravio. Sobra decir que ninguno de los 
tres pudimos pegar ojo en toda la noche, estábamos 
angustiados pensando en qué nos sucedería al día 
siguiente que justamente era Nochebuena. Uno se veía 
ya asado, otro estofado, otro hervido. El pobre Cocó nos 
aseguraba que había visto en sueños, la noche anterior, a 
sus queridas difuntas y eso, decía, era signo inequívoco 
de que la muerte estaba cerca. No tenía ganas de rebatir 
esas tonterías y permanecí callado. Callaba, pero mi 
cabeza estaba en otra parte. Pensaba una y otra vez, 
triste, en el gallinero donde había nacido, en mamá, en 
el señor Giampaolo, en ese ángel que era Marietta y un 
poco en el querido señor Alberto, él también, pobrecito, 


me quería mucho. 
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¿Qué estaría haciendo ahora? Estarían durmiendo, 
seguro, y tal vez los niños soñarían con los caramelos y 
los juguetes que encontrarían por la mañana. ¿Quién les 
iba a decir a ellos que el pobre pollito se encontraba en ese 
momento mortalmente angustiado? Se acordaba además 
del pollo de Lena, de Tonia, del famoso lacito rojo, y 
esos recuerdos, dulces y crueles a la vez me arrancaban 


lágrimas amarguísimas de los ojos. 


Así, quiso Dios que se hiciera de día. Nuestra prisión 
se abrió y dos sinvergilenzas con la cara negra como 
el carbón nos cogieron de dos en dos y nos ataron las 
patitas con un cordel. 


Luego, como si fuéramos un puñado de espárragos 
nos llevaron boca abajo cogiéndonos por las piernas. 
Hacía mucho frío, pero el día era bonito. Las tiendas, 
todas adornadas de fiesta, estaban abarrotadas de gente 
que hacía la compra para el día siguiente. 


¡Qué gentío!, ¡qué jaleo!, ¡qué bullicio! Venga a dar 
vueltas. Acabamos llegando a unas calles sucias y cutres 
que escuché que llamaban mercado. Allí sí que había 
comida en abundancia, tanta que se le haría la boca agua 
incluso al menos goloso. No faltaba nada: quesos frescos, 
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fruta dulce, granos de todo tipo, magníficos pajaritos 
pelados, selectos vinos y un corral que enamoraría a 
cualquiera excepto a mí. 


—¡Pero qué pollos, qué estupendos capones! —gritó 
de repente el que me llevaba con un vozarrón que me 
inquietó. 


—¿ Y ahora que sele pasa por la cabeza para elogiarnos 
así? —pensé—. ¿Se habrá vuelto loco? 


—Mirenlos, señores, ¡qué buenos pollos, qué 
fantásticos capones! —continuaba el traidor. 


Lo entendí entonces y me puse a temblar. El ladrón 
llamaba la atención sobre nuestras cualidades no con la 
intención de adularnos, como había creído, sino para 


encontrar compradores. ¡Vergonzoso! 


En eso se acercó una criada con una gran cesta en el 
brazo de la que asomaba una buena pata y un puñado de 


espinacas. 


—¿Cuánto quiere por este capón? —dijo ella señalando 
al pobre Cocó que me miraba desesperado. 
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—Cuatro liras y hará una buena compra. 

—;¡Por Dios! ¿Pero cree que me voy a dejar robar así? 
— ¿Cuánto me daría entonces? 

—Tres liras y ya está bien. 


—Es poco, pero venga, total, para empezar, no está 
mal. 


Y Coco fue vendido, ¡Pobre Coco! 


—Señores, tengo un pollo tan tierno que se deshace 
en la boca. ¡Baratoooo!, ¡baratoooo!, ¡barato! 


Se acercó un hombrecillo gordo, con unas gafas azules 
y un gran paraguas de tela bajo el brazo. 


—Veamos a su pollo —dijo dirigiéndose al que me 
llevaba. 


El desgraciado me exhibió y yo enseguida entablé 
amistad con mi futuro comprador dándole un picotazo 
en el dedo pulgar. 
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—¡Ay! ¿Y cuánto pides? 

—Pongámonos de acuerdo, señor. 

—Dime tú cuánto pides. 

—Deme dos liras y media. ¿Le parece bien? 


—¡Ni hablar! Estará de broma para pedir dos liras y 
media por este esqueleto. ¡Está seco y delgaducho! 


Así que no dudé en volver a picotearlo. 
—¡Ay, ay! Además, este animal está endemoniado. 


—Le diré, señor, que no come desde hace tiempo y 


por eso... 


—La toma con mis dedos, ¿no? ¡Vamos, hombre! 
Terminemos ya con esto que tengo prisa y me espera 
Masino en casa... ¿Cuál es tu último precio? 


—Ya le he dicho... 


—No, no, es caro. Te doy una lira y ochenta céntimos 


y el pollo está más que pagado. ¿Vale? 
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—De verdad, no puedo... Créame, me ha costado 
más a mí; yo lo he engordado con arroz y nueces como a 
los pavos, ¿sabe? Pero bueno, dejémoslo así. Total, para 


empezar... 


Era la segunda vez que el embustero repetía la misma 
historia. Me desató y me entregó a mi nuevo dueño que 
me cogió entre los brazos con la delicadez con la que 
habría cogido a un niño. ¡Pobre hombre! Es cierto que 
las apariencias engañan, y yo que lo había picoteado una 
y otra vez. 


—Quiera Dios —me dije a mí mismo— que una vez 


que lleguemos a casa ya no se vuelva a acordar. 


Volví a pasar, aunque de modo mucho más cómodo 
que la primera vez, algunas de las calles que ya conocía 
y después de haber recorrido en toda su longitud una 
agradable avenida franqueada por elegantes edificios nos 
paramos delante de una casita con una gran cancela de 


hierro. 


El hombre llamó insistentemente al timbre con una 


impaciencia que revelaba que era el señor de la casa. Salió 
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a abrirle una bella señorita vestida un poco de cualquier 
manera, pero con escrupulosa pulcritud. 


—¡Anda, gandul! —dijo ella sonriendo—. El café y 
la leche de tanto hervir se han consumido. Y encima, el 
buena pieza de Masino que no quiere ir a la escuela hasta 


que no vea tus compras. 


—Bueno, bueno —dijo sonriendo mi dueño—, ¿y 
dónde se esconde este señorito? 


—¡Aquí estoy, papá! —exclamó una vocecita y poco 
después apareció un chiquillo despierto de la edad del 
señor Alberto. 


Entramos en casa, en una cálida habitación baja donde 
estaba encendida una estufa. Me pusieron en el suelo. 


—Con un par de libras de puchero, este pollo hará 
un caldo excelente —exclamó el señor mirándome con 


satisfacción. 


Ante esas palabras, Masino se inclinó hacia el suelo y 


me cogió por el cuello con una cara... con una cara que 
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me reconfortó. Se puso a acariciarme y mientras con la 


manita delicada me alisaba las plumas dijo: 


—Papá —preguntó sonriendo—, ¿los regalos de 
Navidad me los has comprado? 


—No, mi niño, porque habría llegado muy tarde: 
habrá tiempo esta tarde cuando vuelva de la oficina. 


—Disculpe, papá, ¿cuánto tiene idea de gastarse 


conmigo? 


—¡Ah, curioso! ¿Y por qué le importa, si se puede 
saber? 


—¡Venga, papá! Sea bueno y dígame cuánto se 
gastaría... 


—No sé, ¿veinticinco o treinta liras? Quiero hacerte 
una chaquetita de paño y un sombrerito de esos que se 
llevan ahora, con el ala levantada, te compraré además 


algún juguete: un caballo o una escopeta... Ya veremos. 


—Escuche, papá, querría proponerle algo, pero no me 
grite. 
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—Venga, siempre que te des prisa, que es tarde. 


—Yo, de la ropa y del sombrero, podría prescindir 
perfectamente; tengo los del año pasado que todavía 


están bien... ¿no, mamá? 
—No están mal, pero... 


—Pero ya no se llevan, quiere decir, ¿verdad? Sin 
embargo, a mí no me importa nada eso de ir a la moda, 
yendo limpio y gustando a ustedes ya estoy más que 
contento; así que yo preferiría que no se gastaran el 


dinero en eso; por lo que respecta a los juguetes... 


—Esos sí que los quieres, ¿no? —preguntó sonriendo 
el papá. 


—¿A usted le parece —continuó el muchacho 
alzándose sobre la punta de los pies— que yo soy un 
niño de juguetes? ¿No ve lo grande que estoy? Más que 
distracciones, lo que necesito es estudiar. 


—¿Entonces? —exclamaronlospadressorprendidos— 
¿No quieres nada? 
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—De hecho, lo quiero todo... —respondió Masino 


riendo alegremente. 


—No hay quien te entienda —dijo el padre 
levantándose con un poco de impaciencia—, como no te 
expliques mejor... 


—Pues me explicaré. Papá, usted conoce bien a María 
la viuda, ¿verdad? Esa que tiene un niño de mi edad. 


—Cómo no la voy a conocer, vive al lado... 


—Pues bien, esa pobre mujer se enfermó hace unos 
días y no pudo entregar al mercero la docena de camisas 
que cose semanalmente. Ahora se ha recuperado un 
poco pero no se tiene en pie de la debilidad y no tiene 
dinero para comprarse un poco de carne, además, su 
hijo Paolino no tiene zapatos y ayer, con este frío, estaba 
descalzo, papá. Así que es obvio lo que haría. Me gustaría 
darle unas liras a María, para que se recuperase, y un 
buen par de zapatos a Paolino para que dejara de sufrir. 
A usted le da lo mismo gastar el dinero en una u otra 
cosa. Yo, ¿qué quiero? Los regalos no me aprovecharían 
pensando que en la casa de al lado hay criaturas que 
padecen todo tipo de necesidades... ¿Qué me dice, papá? 
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—Yo digo que eres un ángel, Masino —exclamó 
enternecido aquel afortunado padre, abrazando al hijo 
una y otra vez—. Y no solo ayudarás a María, sino que 
la invitarás a celebrar la Navidad con nosotros, a ella y 
a su hijo. Pobrecitos, así estarán un poco más alegres. 
Además, a ti te quiero hacer aún un regalito. 


—Y lo acepto, papá —respondió Masino saltando por 
la habitación—, lo acepto a condición de que me deje 
elegirlo a mí. 


—A ver. 


—Regáleme este buen pollo, con la promesa de no 


matarlo nunca jamás. 
—Está bien, ¿dónde lo quieres poner? 


—En la cocina y, de día, cuando haga buen tiempo, lo 
dejaremos pasear por el jardín. 


—No hay problema —respondió el padre muy 
contento—. ¿Algo más? 


—j¿Usted cree? Estoy como unas pascuas y me voy 
corriendo a la escuela. Hasta luego. 
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Y el querido niño, después de haber besado a sus 
padres que lo miraban emocionados, salió rápidamente 
de la habitación con cartera bajo el brazo. 


La señora Carolina, que así se llamaba mi nueva 
dueña, me dio las más cariñosas atenciones y desde ese 
momento, lo digo muy feliz y dando gracias al Señor, 
comenzaron los días más tranquilos de mi vida de 


aventuras. 
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CONCLUSIÓN 


Las fiestas de Navidad pasaron alegremente y Masino 
se mostraba conmigo tal cual me había parecido desde el 
primero momento en el que lo conocí, es decir, bueno y 
educado. 


Me angustiaba, sin embargo, no saber qué sería de mis 
anteriores dueños y quién sabe lo que habría pagado con 
tal de descubrirlo. El buen Dios se dignó a escucharme 
antes de lo que creía, así fue lo que pasó: el día de Año 
Nuevo hubo en casa un gran ir y venir de gente y hacia las 
seis, cuando los señores estaban a punto de sentarse a la 
mesa, el sonido del timbre nos anunció una nueva visita. 
La criada fue a abrir y al cabo de dos minutos adivinen, 
niños, a quién vi entrar en la sala. Nada menos que a la 
señora Clotilde y a Alberto, el mismo Alberto en carne 
y hueso. Al principio no me vieron concentrados como 
estaban en prodigarse todo tipo de palabras cariñosas, 
pero cuando se sentaron y yo fui a picar un poco la botita 
del querido Albertino, este dio un grito de sorpresa y 
girándose hacia la señora Clotilde exclamó: 
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—Mamá, ¡mire! ¿No es este nuestro pobre pollito? 


—Claro que sí —respondió enseguida la señora 
agachándose y cogiéndome en el regazo—, es él, lo 


reconozco. 


Dirigiéndose entonces a los padres de Masino que la 
miraban sorprendidos dijo: 


—¿Quién les ha dado este animalito, amigos míos? 


—Lo compré el día de Nochebuena en el mercado 


—respondió el señor. 
—Y, perdone, ¿a quién se lo compró? 


—Pues a una especie de campesino que, con toda 


franqueza, tenía una gran cara de granuja. 


—Ahora lo entiendo —exclamó la señora juntando 
las manos—. ¡Era el ladrón! 


—¿El ladrón? —preguntó sorprendido el papá de 
Masino—. Pero ¿qué está pasando aquí? 
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—Sepa usted —añadió la señora—, que el día antes de 
Nochebuena nos robaron cinco pollos entre los que se 
encontraba este, los ladrones los habrán vendido y esto 
explica toda la historia. 


— ¡Cuánto lo siento! —dijo completamente afligida la 
señora Carolina—. Por suerte podremos devolverles al 


menos uno. 


—Pero ¿cómo cree? —interrumpió Alberto—. El 
pollo lo han comprado ustedes y les pertenece; además, 
me he dado cuenta de cuánto lo quiere Masino, ¡cómo 
iba a querer quitárselo! 


Masino, de hecho, me miraba con cariño, pero después 
de cruzar una rápida mirada con sus padres respondió 


amablemente: 
— Alberto, el pollo es tuyo y lo recuperarás. 


—No lo quiero —añadió Alberto con amable 


obstinación. 
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A saber cuánto habría durado esa competición de 
amabilidad y buen corazón si la señora Clotilde no la 
hubiera cortado con esta frase: 


—El pollito se quedará con Masino, pero Masino 
tendrá que hacernos un buen regalo a Alberto y a mí y 
este regalo consistirá en venir a pasar el día de Reyes con 
nosotros. 


Después de estas palabras, todos aplaudieron con 
alegría y se pusieron a hablar de otra cosa. Después de 
media hora, cuando Alberto y su querida mamá estaban 
a punto de despedirse, la señora Carolina les preguntó: 


—¿Y qué ha sido de sus granjeros de Vespignano? 
¿Están todos bien? 


—Muy bien —respondió la señora Clotilde—, de 
hecho, ayer recibí una simpática carta de Marietta, la niña 
siempre ha sido buena y cariñosa, ya que fue ella quien 
regaló este pollito a mi Alberto, cuando le escribamos le 
diremos a qué manos ha ido a parar y estoy convencida de 
que esta noticia le gustará mucho. Ahora, queridos, me 
despido y nos vamos que es tarde. Y después de estrechar 


las manos a mis dueños, la señora y el señorito salieron. 
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Yo me quedé un poco triste, pero el placer de haber vuelto 
a verlos y de haber tenido noticias de Marietta disiparon 
pronto mi nostalgia y volví a ser el pollito despierto que 
había sido siempre. 


El recuerdo que nunca me ha abandonado y que no 
me dejará mientras viva es el de mi pobre madre a la que 
no volveré a ver. Cuando pienso que algunas veces ha 
estado mal por mí, cuando pienso en todas las desazones 
que le he provocado se me parte el corazón de dolor y 
arrepentimiento. ¡Pobre mamá! Muchas veces me parece 
verla y escuchar su dulce y querida voz. Es verdad que 
en esta casa no me falta de nada, todos me quieren y no 
tengo que estar siempre alerta contra las persecuciones 
de perros o gatos; pero tengo que decírselos, es como 
lo siento, queridos lectores. Volvería a padecer esas 
angustias e incluso hambre con tal de volver a ver a mis 


compañeros, mi gallinero y mi mamá. 


—Querida mamá —me gustaría decirle—, aquí me 
tienes de regreso, pero ya no soy como antes, ¿sabe? 
No tenga dudas que he vivido la vida de la ciudad. En 
las casas de los señores se comerá mejor y tendremos 


más lujos, pero la paz que se disfruta en el campo allí 
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no se encuentra y usted, cuando me hablaba del ratón 
de campo, tenía toda la razón; ahora que los disgustos 
me han enseñado el verdadero aspecto de las cosas y 
me han enseñado a ser bueno, modesto y sin soberbia, 
esté tranquila, mamá, que los errores del pasado no los 


volveré a cometer. 


Esto es lo que me gustaría decirle a mamá, pero 
— ¡pobre de mí! — no puedo. Todo lo que puedo hacer es 
rezar al buen Dios para que le conserve la salud y haga 
que, de vez en cuando, ella piense con ternura en su hijito 
que está lejos. 


Lectores y lectoras, mi labortermina aquí. Sin embargo, 
antes de dejarlos quiero darles algunas advertencias que 
podrán serles de utilidad. Quieran mucho a sus padres 
y piensen que nunca encontrarán mejores amigos que 
ellos. Obedézcanlos en todo y para todo y si les prohíben 
trabar amistad con tal o cual niño, háganles caso, no 
traten de indagar las razones que los llevan a actuar de 
ese modo y convénzanse de que ellos no desean otra cosa 
que el bien de sus hijos. 


Recuerden lo que me sucedió por culpa del pollo 


de Lena. Si alguien los ofende injustamente no piensen 
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nunca en vengarse, porque la venganza es lo más feo de 
este mundo, de hecho, si se les presenta la oportunidad de 
ser amables con la persona que los ha ofendido, háganlo 
con alegría y el Señor los bendecirá. 


No molesten a los animales ni le cojan gusto a verlos 
sufrir; el corazón se vuelve insensible, cruel y el niño que 
ha matado un pichón o ha picado los ojos a un pajarito 
será muy capaz, cuando crezca, de peores fechorías. 


No sean vanidosos; permanezcan contentos con la vida 
que les ha dado el Señor y piensen que es rico quien está 
satisfecho de lo que posee. Sean caritativos, para ello no 
es necesario tener mucha fortuna, un céntimo dado con 
amor, una buena palabra o un consejo afectuoso valen 
más que las más abundantes limosnas y pueden hacer 
muy feliz a quien los recibe. Y ahora, adiós, queridos 
niños. Quién sabe si volverán a hablar de mí; pero para 
no tenerlos en ascuas sobre mi futuro, les diré que tengo 
la seguridad de que moriré de viejo y que esta seguridad 
la tengo porque he escuchado a Masino diciéndole las 
siguientes palabras a Alberto: 


—Sí, amigo mío, a tu pollo nunca lo matarán y 


terminará sus días en paz. 
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Por lo tanto, lo único que me queda es hacerles una 
buena reverencia acompañada por un largo y ruidoso 


quiquiriquí. 


150 


$6 


En ese momento, sentí que explotaba de dolor y 
nadie sabe lo que hubiera pagado por ser un 
niño y poder decir todo lo que tenía en el 
corazón... 
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